Peter James - Muerte Prevista

Brighton había cambiado mucho, incluso durante su corta vida. Recordaba que, de niño, las calles como aquélla eran territorio de mujeres con propiedades junto al mar. Ahora, tras un par de décadas en manos de especuladores inmobiliarios, estas casas estaban todas divididas en habitaciones y pisos de estudiantes de alquiler bajo: dinero al contado, tipos duros que pasaban a cobrar. Y si algo iba mal, quizá podías arreglarlo, al final, si tenías suerte.

A veces, un domingo lluvioso, a Grace le encantaba ir al museo de la ciudad y contemplar los grabados y las acuarelas de las épocas pasadas de Brighton, de los tiempos del viejo muelle y coches de caballos, cuando los hombres se paseaban con sombreros de copa de seda y usaban bastones con empuñaduras de plata. Solía preguntarse cómo debía de ser la vida entonces y, luego, recordaba cuando su padre le contaba que su dentista le daba a un pedal para accionar la fresa. Y, de repente, se alegraba de vivir en el siglo xxi, a pesar de todos los males de la sociedad moderna.

– Un penique por tus pensamientos -le dijo el sargento Branson.

– Me gusta esta parte de Brighton -dijo Grace.

Branson lo miró, sorprendido.

– ¿Sí? Yo creo que es asquerosa.

– No sabes apreciar la belleza.

– Esta parte de la ciudad me recuerda a esa película, Brighton Rock. Dickie Attenborough hacía de Pinkie.

– Sí, la recuerdo. Y leí la novela -dijo Grace, venciéndole por una vez.

– ¿Era un libro? -Branson lo miró sorprendido.

– Dios santo, ¿en qué planeta vives? -dijo Grace-. Es de Graham Greene. Es una de sus novelas más famosas. Se publicó en los cuarenta.

– Sí, eso lo explica, viejo. ¡Tu generación!

– ¡Sí, sí! Me cuentas todos esos rollos sobre que sabes mucho de cine, pero en el fondo sólo eres un ignorante.

Branson se detuvo un momento y señaló una ventana cerrada con tablas, luego la pintura quemada por la sal y, luego, el enlucido que se desconchaba.

– ¿Qué hay de bonito en eso?

– La arquitectura. Este lugar tiene alma.

– Sí, bueno, trabajé en una discoteca a la vuelta de la esquina y nunca encontré ni vi ninguna alma allí dentro. Sólo una cola interminable de idiotas empastillados.

Llegaron a donde estaba el agente de apoyo a la comunidad, delante de la puerta de entrada, y le mostraron las placas. El policía anotó sus nombres diligentemente en su libreta con la mayor lentitud que Grace había visto. Habían incorporado estos agentes para aligerar el trabajo de los policías. Los apodaban «policías de plástico» y eran perfectos para tareas como aquélla.

– Suban al segundo piso -les dijo amablemente-. Han inspeccionado la escalera y el acceso, no han encontrado nada «forénsicamente» relevante. -Hablaba como si manejara el cotarro, pensó Grace, riéndose para sus adentros.

Al entrar, a Grace el lugar le recordó a todos los edificios de alquiler bajo en los que había estado: la moqueta gastada en el suelo, los buzones rebosantes de propaganda, la pintura desconchada y el papel de pared despegado, el olor a col hervida, la bicicleta encadenada en el vestíbulo, la escalera empinada y estrecha.

Una tira de plástico azul, amarillo y blanca de la policía de Sussex precintaba la puerta del piso. Grace y Branson sacaron sus blancos trajes protectores de las bolsas, se los pusieron, luego los guantes, los chanclos y las capuchas. Entonces, Branson llamó a la puerta.

Al cabo de un rato, Joe Tindall les abrió, vestido con el mismo atuendo protector que ellos. Daba igual cuántas veces viera trabajando Grace a los miembros del SOCO, sus trajes blancos con capucha siempre le hacían pensar en agentes secretos del Gobierno limpiando después de una invasión alienígena. Y daba igual cuántas veces hubiera visto a Joe Tindall últimamente, no se acostumbraba al cambio radical de imagen de su colega.

– Dios santo, realmente nos vemos en los mejores lugares, ¿verdad, Roy? -dijo Tindall a modo de saludo.

– Me gusta mimar a mis hombres -contestó Grace con una sonrisa burlona.

– Ya lo hemos notado.

Entraron en un pequeño recibidor. Tindall cerró la puerta. Otra figura vestida de blanco inspeccionaba el zócalo a cuatro patas. Grace vio que habían desarmado un radiador de la pared. Cuando acabaran allí, todos los radiadores estarían desmontados, la mitad del suelo levantado e incluso habrían arrancado trozos de papel de pared.

Habían colocado en el centro del pasillo una franja de cinta adhesiva de la policía para que nadie se saliera de ese camino. Tindall era muy meticuloso a la hora de proteger las escenas del crimen.

– ¿Algo de interés? -preguntó Grace mirando a un gato naranja y blanco que había salido a observarle.

Tindall volvió a lanzarle una mirada extraña.

– Sígueme.

– Tú debes de ser Bins -dijo Grace al gato, recordando que Derek Stretton había mencionado al animal.

Bins maulló.

– ¿Alguien le ha dado de comer?

– Hay un alimentador de esos automáticos en la cocina -dijo Tindall.

Roy Grace siguió al agente del SOCO. A diferencia del exterior del edificio y del destartalamiento de las zonas comunes, el piso de Janie Stretton era espacioso, muy ordenado, y la decoración, aunque barata, estaba elegida con mucho gusto. El vestíbulo y el salón tenían el suelo de madera pulida cubierto con alfombras blancas y todas las cortinas y la tapicería mullida también eran blancas, con la carcasa de los muebles lacada negra, excepto seis sillas de plexiglás dispuestas alrededor de la mesa de comedor. En las paredes había fotografías en blanco y negro, un par de ellas desnudos bastante eróticos, observó Grace.

A un lado del salón, en la entrada de un mirador había una mesa pequeña, de aspecto bastante endeble, con un portátil Sony encima y un teléfono con contestador. La luz de mensajes parpadeaba.

Había una cocina minúscula, un cuarto de invitados igual de pequeño, luego un dormitorio principal grande, con un toque muy femenino y en el que persistía la fragancia de un perfume elegante que Grace reconoció vagamente y que le gustó. Era extrañamente doloroso pensar que la persona que lo había llevado estaba ahora muerta y que, sin embargo, esta parte suya perduraba. La habitación tenía moqueta blanca y había una mancha grande en el centro, de medio metro de diámetro más o menos, luego varias manchas más pequeñas alrededor. Manchas de sangre que alguien había intentado sacar, sin éxito.

A través de una puerta abierta, vio el interior de un baño en suite. Se acercó, rodeando con cuidado las manchas de sangre, y miró dentro. Había un cubo de plástico vacío y un cepillo de fregar en el suelo junto al baño.

Recorrió el dormitorio con la mirada, asimilándolo todo, mientras otro miembro del SOCO vestido de blanco empolvaba afanosamente todas las superficies en busca de huellas. Miró el arcón de cedro a los pies de la cama de matrimonio, los cojines esparcidos encima, el largo espejo de pie de madera antiguo, las persianas venecianas cerradas, las dos lámparas de las mesitas de noche, encendidas, las puertas de espejo del armario enfrente de la cama. Vio los lugares en la pared que el asesino se había descuidado de limpiar. O quizá se había dado por vencido con las manchas de la moqueta…, o lo habían sorprendido en plena limpieza.

Sin embargo, el cubo estaba impoluto, igual que el cepillo de fregar.

Otro enigma.

Bins entró en la habitación y se restregó en la pierna de Grace, que volvió a acariciar al gato, distraídamente. Luego, viendo que Tindall miraba hacia arriba, se fijó de repente en el techo de espejo encima de la cama.

– Un poco insólito, ¿no te parece? -dijo el agente del SOCO.

– Bastante pervertidillo -comentó Branson-. ¡Sí!