Peter James - Una Muerte Sencilla

Phil Wheeler señaló con el dedo detrás de Grace.

– En la caseta prefabricada. A Davey le gustaba vivir allí. Puede entrar. Por favor, no se moleste si no le acompaño. Yo… -Sacó su pañuelo.

– No pasa nada, lo entiendo.

– Está abierta.

Grace cruzó el patio y se dirigió a la caseta. El perro al que aún no había visto, y que creía que debía estar al fondo de la propiedad, comenzó a ladrar de nuevo, incluso con mayor agresividad. Clavado a la pared junto a la puerta había un cartel de advertencia a los intrusos que advertía: «¡Respuesta armada!».

Comprobó el pomo de la puerta, luego la abrió, entró y pisó las losetas de moqueta, varias de las cuales tenían los bordes levantados, pero la mayoría estaban cubiertas de calcetines, calzoncillos, camisetas, envoltorios de caramelos, una caja de hamburguesa del McDonald's abierta, con la tapa manchada de kétchup solidificado, componentes de coche, tapacubos, matrículas americanas antiguas y varias gorras de béisbol. El cuarto estaba incluso más desordenado que la casa y apestaba a pies, lo cual le recordó a los vestuarios de los colegios.

Gran parte del espacio del cuarto estaba ocupado por una cama y un televisor inestable que se debatía entre el blanco y negro y el color, en el cual vio los créditos de Ley y orden. A Grace nunca le había gustado ver series británicas de policías; siempre se irritaba cuando sacaban procedimientos equivocados o decisiones estúpidas de los investigadores. Las series americanas de policías parecían más emocionantes, más equilibradas; pero quizá se debiera a que no conocía suficientemente bien los procedimientos policiales estadounidenses para ser crítico.

Echó un vistazo a su alrededor y vio que las paredes estaban empapeladas con anuncios que parecían arrancados de revistas. Mirando más detenidamente, identificó que todos ellos correspondían a cosas americanas: coches, armas, comida, bebidas, vacaciones.

Tras pasar por delante de la caja de hamburguesa, miró un ordenador Dell muy antiguo, con un disquete saliendo de la parte delantera del procesador, que compartía mesa con un paquete de Twinkies, un Bart Simpson de plástico de quince centímetros y un trozo grande de papel de carta a rayas en el que había unas anotaciones a boli escritas con letra de niño.

Grace miró atentamente la nota y vio que era un diagrama rudimentario. Junto a dos grupos de líneas paralelas había garabateado: «A 26. Norte Krowburg, Dovle guardaganado. 2 kilómetros. Cavaña vlanca».

Era un mapa.

Debajo, vio una secuencia de números: 0771 52136. Parecía un número de móvil y lo marcó, pero no sucedió nada.

Pasó veinte minutos más rebuscando por todo el cuarto, abriendo todos los cajones, pero no encontró nada más de interés. Luego llevó el papel a la casa y se lo mostró a Phil Wheeler.

– ¿Le habló Davey de esto?

Phil Wheeler negó con la cabeza.

– No.

– ¿Le dicen algo estas indicaciones?

– «¿Doble guardaganado, dos kilómetros, una cabaña blanca?» No, no me dicen nada.

– ¿Y el número? ¿Lo reconoce?

Wheeler miró el número y leyó todos los dígitos en voz alta.

– No, no es ningún número que yo conozca.

Grace decidió que ya tenía todo lo que iba a conseguir del hombre aquella noche. Se levantó, le dio las gracias y volvió a decirle cuánto sentía lo que le había ocurrido a su hijo.

– Sólo coja al cabrón que lo hizo, comisario. Al menos haga eso, por mí y por Davey. ¿Lo hará?

Grace le prometió que haría todo lo que estuviera en su mano.

Mark Warren, totalmente sudado, sacudió la llave en la cerradura de la puerta de su piso, aterrado por un momento de que se hubiera atascado. Luego empujó la puerta con temor, entró, cerró con llave y corrió la cadena de seguridad.

Obviando el montón de correo que lo esperaba, dejó el maletín, se arrancó la corbata, se desabotonó el cuello de la camisa y tiró la chaqueta y la corbata en el sofá. Se sirvió cuatro dedos de Balvenie, puso unos cubitos del congelador directamente en el vaso y, luego, bebió unos tragos del whisky.

Abrió la bolsa de piel del portátil y sacó el sobre acolchado que había recibido antes, sosteniéndolo con el brazo extendido y sin atreverse apenas a mirarlo. Lo dejó sobre una mesa negra lacada al fondo de la habitación y sacó la nota que ya había leído antes, en el despacho. Luego fue a la mesita de café, bebió otro trago generoso de whisky y se sentó.

La nota era breve y estaba impresa a ordenador en un folio A4. Decía: «Que la policía compruebe las huellas dactilares y verás que es tu amigo y socio. Cada veinticuatro horas le cortaré un trozo cada vez mayor. Hasta que hagas exactamente lo que yo te diga».

No iba firmada.

Mark bebió un poco más de whisky y apuró el vaso. Volvió a llenarlo -otros cuatro dedos gruesos, pero con los mismos cubitos- y leyó la nota otra vez. Y otra. Oyó una sirena fuera, en algún lugar, y se estremeció. Luego sonó el timbre de la puerta y entró en un estado de pánico confuso. Mientras se acercaba a la pantalla de la cámara de circuito cerrado, esperó desesperadamente que fuera Ashley. Tenía el teléfono apagado cuando la llamó desde el despacho y seguía del mismo modo cuando había vuelto a llamarla hacía unos minutos, mientras subía en el ascensor.

Sin embargo, no era Ashley; era la cara de un hombre al que comenzaba a ver demasiado para su gusto, el comisario Grace.

Durante unos instantes se planteó si pasar de él, dejar que se marchara y volviera en otro momento; pero quizá tenía noticias.

Descolgó el auricular y le dijo a Grace que entrara, luego pulsó el botón que abría el pestillo electrónico de la puerta.

Tras lo que parecieron sólo unos segundos, Grace llamó a la puerta. Mark apenas había tenido tiempo de recoger la nota y el sobre acolchado y esconderlos en un armario.

– Buenas noches, agente -dijo Mark al abrir la puerta.

De pronto fue consciente de que tenía la cabeza un poco embotada por la bebida y de que se le notaba en la voz. Estrechó la mano de Grace guardando las distancias, para que el policía no oliera el alcohol en su aliento.

– ¿Le importa que entre unos minutos o está ocupado?

– Nunca estoy demasiado ocupado para usted, agente. Estoy aquí para ayudarle las veinticuatro horas al día, los siete días de la semana. ¿Qué novedades hay? ¿Quiere beber algo?

– Un vaso de agua, por favor -dijo Grace, que se moría de sed.

Se sentaron el uno frente al otro en los hondos sofás de piel. Grace le observó unos instantes. El hombre estaba hecho un manojo de nervios, parecía un poco descoordinado y olía mucho a alcohol.

– ¿Qué ha comido hoy? -le preguntó Grace mirándolo detenidamente a los ojos.

Los ojos de Mark se movieron hacia la izquierda un instante y luego volvieron al centro.

– Un sándwich de pavo y arándanos, de un delicatessen que hay a la vuelta de la esquina. ¿Por qué?

– Comer es importante -dijo Grace-. Sobre todo cuando se está estresado. -Ofreció a Mark una sonrisa de ánimo y, luego, bebió un sorbo de agua del vaso, de tacto caro, que le había dado-. Tengo un pequeño misterio, Mark, y me preguntaba si podría ayudarme.

– Claro, lo intentaré.

– Un par de cámaras de circuito cerrado grabaron un BMW X5 registrado a su nombre, a última hora del jueves por la noche, circulando en dirección a Brighton desde Lewes… -Grace hizo una pausa para sacar su Blackberry del bolsillo-. Sí, a las 0.29 de la madrugada y otra vez a las 0.40. -Grace decidió no decir nada por el momento sobre los resultados de los análisis de tierra que le habían dado antes en la reunión informativa. Se inclinó hacia delante, como un león acechando a su presa-. ¿Quizá fue a dar un paseo nocturno por Ashdown Forest?