Carol O'Connell - La Bambina Dagli Occhi Di Ghiaccio

Sparrow, era tutto ciò che voleva sulla lapide, niente date, nessuna frase.

Solo quel nome scritto a caratteri cubitali, come un manifesto di Las Vegas. Era tipico di Sparrow, immaginare che tutti i visitatori del cimitero avrebbero saputo chi era, chi era stata…

Charles Butler entrò nella stanza e chiuse la porta senza rumore, come se Sparrow potesse in qualche modo essere disturbata. «Avevi ragione su quel dottore. Odia i poliziotti, ma la sta curando al meglio. Fa di tutto per tenerla in vita.» Indicò il supporto accanto al letto. Reggeva un sacchetto di plastica con un liquido che scendeva nelle vene di Sparrow. «È un antibiotico per combattere l'infezione. È intubata perché un polmone ha subito gravi danni. Sembra che questa donna abbia avuto una vita molto difficile. Il dottore pensa che avesse problemi respiratori cronici.»

Riker annuì. «D'inverno era sempre malata.»

«E poi ci sono i danni causati dalla droga e dalla malnutrizione. Considerando che faceva la prostituta, il dottore pensa che una malattia venerea sia la causa dei danni al fegato. Non si tratta soltanto del coma, c'è un insieme di complicazioni.» Appoggiò una mano sulla spalla del detective. «Mi dispiace, davvero.»

Riker fissava Sparrow, la sua amica stava morendo. «Può sentirci? Forse il suo cervello non ha smesso di funzionare.»

«È possibile.» Charles osservò i macchinari vicino al letto e i diagrammi sullo schermo. «In questo momento è come se stesse sognando. Con ogni probabilità, starà sognando quando la morte sopraggiungerà. Niente dolore, niente paura. Ti solleva saperlo?»

«Sì, un po'…» Riker ascoltò il respiro meccanico e osservò i tubi che bucavano il corpo di Sparrow.

«Dobbiamo andare» disse Charles. «Ho promesso a Mallory che ti avrei portato a Brooklyn in tempo.»

«D'accordo, arrivo subito.» La scatola di fazzoletti di carta sul comodino era vuota. Riker mise il libro sul letto, poi cercò un fazzoletto nelle tasche.

«Forse posso tirarti su il morale» disse Charles. «Ho scoperto qualcosa su William Heart, il fotografo che ha fatto cadere la macchina fotografica sulla scena del delitto Homer. Ho chiamato una galleria che…» Si fermò. Prese il libro e lo sfogliò. «Hai finito di leggerlo?»

«Non ho neppure cominciato.» Riker tamponò la saliva che colava dalle labbra di Sparrow.

«Non posso biasimarti, è scritto da cani.» Charles osservò la donna nel letto. «Immagino che Mallory fosse una bambina quando incontrò Sparrow. Doveva avere, quanto, dieci anni? Meno?»

Riker si irrigidì. Aveva bisogno di bere. Non voleva mentire, ma non poteva ammettere la verità, e quel lungo silenzio era già abbastanza eloquente.

Charles guardò il libro che aveva in mano: «Ho trovato la collana completa di questi western. Li ho letti tutti, ieri notte».

Il fazzoletto cadde a terra. Riker chiuse gli occhi e sperò che la sua voce non lo tradisse: «Ti ci saranno voluti cinque minuti».

«Di più, li ho letti due volte. Continuo a non capire perché Kathy li leggesse in continuazione.»

Charles non stava parlando della Mallory che conosceva, ma della piccola Kathy, una bambina che non aveva mai incontrato. Era già cresciuta quando Lou Markowitz gliela presentò, una poliziotta. Il giorno che si incontrarono, Mallory arrivò nel bar per la consueta colazione con il padre adottivo. Charles si era alzato bruscamente dalla sedia, ansioso di dimostrarsi un gentiluomo. L'aveva guardata per tutta la durata della colazione, aveva fissato i suoi meravigliosi occhi verdi e aveva sorriso, pieno d'imbarazzo ogni volta che lei si ricordava di guardarlo. Ogni singolo gesto di Charles, il cibo che si era rovesciato addosso, il bicchiere che aveva fatto cadere, dicevano una sola cosa: Ti amo da morire, Mallory.

«I suoi gusti in fatto di libri mi lasciano a dir poco perplesso» disse Charles. «Anche all'età di dieci anni doveva essere decisamente più intelligente della media.»

Solo il libraio poteva aver rivelato a Charles la passione della bambina per i western. Ma Riker non poteva credere che John Warwick, l'uomo più paranoico del mondo, si fosse confidato con uno sconosciuto. Ma allora come aveva fatto Charles a scoprire che Kathy conosceva Sparrow?

Charles sfogliò ancora le pagine del libro. «Hai deciso cosa fare? Lo darai a Mallory o lo distruggerai?»

Il detective sorrise, rassegnato, e non scherzava del tutto quando disse: «Charles, tu sei un uomo pericoloso».

«Oh, no, credimi, ho già bruciato le mie copie. Non ti preoccupare. Le ho buttate nel camino, ieri notte. Credo che Louis abbia fatto lo stesso quando Kathy era piccola. Non voleva prove che collegassero sua figlia con una ladruncola ossessionata dai western. Credo che l'infanzia di Mallory sia stata davvero diversa, più avventurosa di quanto pensassi. Così Louis distrusse tutti i suoi libri? Eccetto l'ultimo?»

Riker annui. Meno informazioni passava a Charles, meno probabilità lui avrebbe avuto di riuscire a collegare gli elementi. «Non posso dirti altro sui libri western.»

«Soprattutto sull'ultimo» disse Charles. «Ti stai appellando al diritto di non rispondere, o qualcosa del genere?»

Riker impiegò qualche minuto a digerire la frase. Esisteva ancora qualcuno che non sapesse che lui aveva rubato il libro dalla scena del delitto? Ecco il problema con i crimini commessi d'impulso. Nessuna pianificazione, nessuna idea di come coprire le tracce. E aveva ancora in mano il corpo del reato. Qualsiasi mezza tacca avrebbe fatto di meglio.

«Credo che non saprò mai cosa Mallory trovasse in quelle storie…»

Charles osservò il disegno. In copertina c'era lo sceriffo Peety in sella a un cavallo, due pistole pronte a sparare e il riflesso del sole sul distintivo dorato. «Kathy credeva agli eroi?» domandò.

Riker alzò le spalle. Una volta Lou Markowitz aveva detto che Kathy si identificava con i ladri di bestiame e i banditi che assaltavano le diligenze.

Un'infermiera entrò nella stanza per lavare Sparrow. I due uomini se ne andarono. Mentre percorrevano il corridoio diretti al parcheggio, Charles raccontò a Riker Una capanna ai confini del mondo, un libro della serie che il detective non aveva letto. All'inizio del libro, Wichita Kid era stato morso da un lupo rabbioso, un secolo prima che inventassero il vaccino. Alla fine, il fuorilegge giaceva privo di sensi in una baracca in fiamme, circondata da una folla di contadini con torce e forconi. Un predicatore sosteneva che la donna intrappolata con lui nell'incendio fosse una strega, causa della siccità che stava decimando i raccolti.

«Lascia che indovini» disse Riker salendo in macchina. «Il predicatore riesce a far piovere. L'acqua spegne le fiamme e la siccità è soltanto un brutto ricordo. I contadini sono contenti, decidono di non uccidere la donna, e il predicatore compie un altro miracolo e guarisce Wichita.»

«Niente del genere» disse Charles. «Nel libro successivo, Wichita Kid è ancora avvolto dalle fiamme. Non ha via di scampo.»

Riker sapeva come uscire da una situazione del genere, ma non lo avrebbe confessato a nessuno adesso che Sparrow stava morendo. Gli era mancata tanto negli ultimi due anni, e adesso pregava per lei, anche se non era ancora morta, non del tutto.

La Mercedes stava imboccando il ponte di Brooklyn quando Charles chiese: «Come ha fatto Louis a beccare Kathy nel negozio di Warwick?».

Riker guardava fuori dal finestrino. Sparami, adesso spara. «Un colpo di fortuna.»

Ripensò alla sera in cui avevano inseguito la bambina sul marciapiede: li aveva seminati. E Riker aveva riso nel vedere Lou Markowitz, decisamente sovrappeso, che ansimava abbracciato a un lampione, convinto che il cuore lo stesse tradendo.

«Poi la vedemmo nella vetrina di Warwick.» Una manina che si allungava sullo scaffale per rubare il libro. Aveva appena seminato due poliziotti, aveva corso come un fulmine, eppure non era stanca. Solo gli occhi avevano un'aria affaticata, gli occhi assonnati di un bambino alla fine di una giornata faticosa.