Henning Mankell - El ojo del leopardo

Hans Olofson se sienta en su coche enfurecido, gira la llave de contacto y enciende las luces. Lars Häkansson está en pie con su pijama de seda, un punto blanco que brilla en la noche africana. «No voy a atraparlo», piensa Hans Olofson. Da marcha atrás.

Luego cambia bruscamente de marcha, mete la primera, pisa el acelerador y lanza el coche hacia Lars Häkansson. Hans Olofson cierra los ojos cuando lo atropella. Siente un ruido sordo y un golpe en la carrocería. Continúa hacia la verja sin volver la cabeza. El vigilante está dormido, las botas de goma apestan. Hans Olofson empuja los hierros de la verja y abandona Kabwe.

«En este país se cuelga a los asesinos», piensa desesperado. «Tengo que decir que fue un accidente, que estaba tan confuso que sólo acerté a irme de allí sin comunicar lo que había pasado. Estoy disculpado porque recientemente he sido expuesto a un ataque terrible. Estoy cansado, extenuado.»

Se dirige a Kalulushi con la sensación de que debería arrepentirse, pero no puede. Está seguro de que Lars Häkansson ha muerto.

Al amanecer se sale de la carretera principal y para. El sol se eleva sobre un páramo interminable. Quema las fotos de Peggy y Marjorie, deja que el viento cálido se lleve las cenizas.

Piensa que ha matado a dos personas, y tal vez a un tercero, aunque eso no es seguro. «Peter Motombwane fue quizás el mejor hombre de este país», piensa. «Lars Häkansson era un monstruo.

»Matar a una persona es algo incomprensible. Para poder soportarlo, tengo que pensar que reparé lo de Peter Motombwane lanzando el coche contra Lars Häkansson. Algo se ha reparado, aunque en el fondo no cambia nada…»

Espera a la policía durante dos semanas, la angustia lo consume hasta destrozarle los nervios. Delega todo lo que puede a sus capataces, dice sufrir continuos ataques de malaria. Patel visita su granja y Hans Olofson le pide somníferos. Luego duerme sin soñar nada y no despierta hasta que Luka lleva un buen rato llamando a la puerta de la cocina.

Piensa que debería visitar a Joyce Lufuma, hablar con ella, pero no sabe qué decir. «Sólo puedo esperar», piensa. «Esperar a que llegue la policía a buscarme en un coche estropeado. ¿Tendré que darles gasolina para que me lleven de aquí?»

Después de dos semanas, una mañana le cuenta Luka que Peggy y Marjorie han regresado de Lusaka en autobús.

El miedo lo paraliza. «Ahora vendrá la policía», piensa. «Ahora ya ha pasado.»

Pero las únicas que llegan son Peggy y Marjorie. Las ve al sol, fuera del oscuro cobertizo de adobe en el que está sentado con sus papeles. Va hacia ellas y les pregunta por qué han vuelto de Lusaka.

– Mzungu llegó contando que bwana Lars había muerto -dice Marjorie-. No podíamos seguir viviendo en nuestra casa. Un hombre que es del mismo país que tú nos dio dinero para volver. Y aquí estamos.

Las lleva a casa en coche.

– No se va a retrasar nada -dice-. Voy a organizarlo de alguna forma. Cursaréis los estudios de enfermería como habíamos decidido.

«Compartimos un secreto sin que ellas lo sepan», piensa. «¿Sospechan tal vez que la muerte de Lars Häkansson está relacionada conmigo y con las fotos? Tal vez no.»

– ¿Cómo murió bwana Lars? -pregunta.

– El hombre de tu país dijo que fue un accidente -responde Peggy.

– ¿No acudió ningún policía? -continúa.

– Ningún policía -contesta Peggy.

«Un vigilante nocturno dormido», piensa. «No vi ningún otro coche. Tal vez Lars Häkansson estaba solo en el edificio. El vigilante de Lusaka tiene miedo de meterse en problemas. Quizá ni siquiera dijo que yo estuve allí la noche que ocurrió. Peggy y Marjorie seguramente no han contado nada y es probable que nadie les haya preguntado sobre lo ocurrido esa noche en Kabwe. ¿Es posible que no haya habido siquiera interrogatorio? Un accidente inexplicable, un experto de Cooperación para el Desarrollo es trasladado a su país en un ataúd. En los periódicos dicen algo, ASDI es el anfitrión en el entierro. La gente se hace preguntas, pero dicen que África es el continente de lo inexplicable.»

Se da cuenta de que nadie viene a acusarle de la muerte de Lars Häkansson. Un experto de Cooperación para el Desarrollo fallece de forma inexplicable. La policía hace una investigación, encuentra fotos pornográficas, el caso es sobreseído rápidamente.

El desarrollo de una red de estaciones de enlace para telecomunicaciones no sirve para pensar que alguien tenga sospechas de que se haya cometido un crimen. «Las estaciones de enlace me eximen de culpa», piensa.

Está sentado bajo el árbol junto a la choza de adobe de Joyce Lufuma. Peggy y Marjorie se han ido a juntar leña, las hijas menores van a por agua. Joyce tritura maíz con un tronco duro.

«La perspectiva de África en el futuro depende de lo que ocurra con las mujeres africanas», piensa. «Mientras los hombres en las aldeas están sentados a la sombra del árbol, las mujeres trabajan en el campo, tienen hijos, recorren kilómetros con sacos de maíz de cincuenta kilos sobre sus cabezas. Mi granja no es la verdadera imagen de África, con hombres como mano de obra principal. Las mujeres africanas llevan el continente sobre sus cabezas. Ver a una mujer con una gran carga sobre su cabeza da impresión de fuerza y confianza en sí misma. Nadie sabe los dolores de espalda que producen esas cargas.

»Joyce Lufuma puede que tenga treinta y cinco años. Ha dado a luz cuatro hijas, tiene aún fuerza suficiente para triturar el maíz con un grueso tronco. En su vida no ha habido nunca sitio para la reflexión, sólo para el trabajo, trabajar para subsistir. Tal vez se haya imaginado vagamente que al menos dos de sus hijas van a poder vivir otra vida. Los sueños que tiene se los transmite a sus hijas.

»Golpea el maíz con el tronco como si fuera un tambor. África es una mujer que tritura maíz», piensa. «Partiendo de ahí se pueden deducir todos los pensamientos sobre el futuro de este continente…»

Joyce deja de golpear y empieza a colar su harina. De vez en cuando lo mira y cuando se encuentran sus ojos se ríe mostrando unos dientes blancos que relucen. «El trabajo y la belleza van juntos», se dice a sí mismo. «Joyce Lufuma es la mujer más hermosa y más digna que he encontrado en mi vida. Mi amor por ella es un amor de respeto. Lo sensual me llega a través de su continuo deseo de vivir. De ahí que su riqueza sea mucho mayor que la mía. El esfuerzo de mantener a sus hijos vivos, de poder darles comida siempre y evitar verlos consumirse por desnutrición y tener que llevarlos en ataúdes a los cementerios que hay en la pradera.

»La riqueza de ella es infinita. Soy muy pobre si me comparo con ella. Me equivocaría afirmando que mi dinero aumentaría su prosperidad. Sólo facilitaría la labor que ella lleva a cabo a pesar de todo. Se libraría de morir a los cuarenta años, gastada por su esfuerzo…»

Las cuatro hijas regresan en fila, llevando sobre sus cabezas cubos de agua y leña. «Voy a recordar esto», piensa dándose cuenta de repente que ha decidido dejar África. Después de diecinueve años, la decisión se ha manifestado por sí misma. Ve a las hijas acercarse por un sendero, sus cuerpos negros, estirados para ayudar a sus cabezas en el balanceo de las cargas, las mira y se acuerda de cuando estaba en una ruinosa fábrica de ladrillos a las afueras de la aldea.

«Hasta aquí he llegado», piensa. «Mientras estaba escondido tras un horno de ladrillos oxidado me preguntaba cómo era el mundo en realidad. Ahora lo sé. Joyce Lufuma y sus cuatro hijas. He tardado más de treinta años en darme cuenta de ello.»

Comparte la comida de ellas, a base de nshima y verduras. Las llamas del carbón centellean, Peggy y Marjorie hablan de Lusaka. «Han olvidado ya a Lars Häkansson y su cámara de fotos», piensa. «Lo que ya pasó, pasó.»