Henning Mankell - El ojo del leopardo

– Puede ser, Bwana -contesta Luka.

– Has trabajado en mi casa durante casi veinte años -dice Hans Olofson-. Siempre te he tratado bien, te he pagado bien, te he dado ropa, una radio, todo lo que has pedido e incluso lo que no has pedido. Sin embargo no me fío de ti. ¿Qué impide que una mañana me cortes la cabeza con un panga en vez de servirme el café? Cortáis la garganta de vuestros benefactores, habláis de serpientes blancas y acudís a magos. ¿Qué crees que ocurriría si todos los blancos dejaran este país? ¿Qué ibais a comer?

– Entonces nosotros decidiríamos qué hacer, Bwana -responde Luka.

Hans Olofson baja el rifle.

– Una vez más -dice-. ¿Quién asesinó a Ruth y a Werner Masterton?

– Lo hizo quien lo hizo, Bwana. Ningún otro.

– Pero tendrás alguna idea -dice Hans Olofson-. ¿Qué ronda por tu cabeza?

– Es un periodo de intranquilidad, Bwana -responde Luka-. A la gente le falta comida. Nuestros coches con los huevos son asaltados. Las personas hambrientas son peligrosas justo antes de perder las fuerzas por completo. Ven dónde hay comida, oyen hablar de las comidas de los blancos, y ellos tienen hambre.

– ¿Pero por qué precisamente Ruth y Werner? -se pregunta Hans Olofson-. ¿Por qué precisamente ellos?

– Las cosas siempre empiezan en alguna parte, Bwana -dice Luka-. Siempre se tiene que ir hacia un punto de la brújula.

«Tiene razón, por supuesto», piensa Hans Olofson rápidamente. «En la oscuridad se toma una decisión sanguinaria, un dedo apunta en una dirección casual y ahí está la casa de Ruth y Werner Masterton. La próxima vez, ese dedo puede apuntar hacia mí.»

– Debes saber una cosa -dice a Luka-. Jamás he matado a una persona. Pero no dudaré en hacerlo. Ni siquiera si tengo que matarte a ti.

– Lo recordaré, Bwana -dice Luka.

Un coche se acerca despacio por el camino enlodado y destrozado del criadero de gallinas. Hans Olofson reconoce el Peugeot oxidado de Peter Motombwane.

– Café y té -ordena a Luka-. A Peter Motombwane no le gusta el café.

Se sientan en la terraza.

– Supongo que me estabas esperando -dice Peter Motombwane mientras remueve el té en su taza.

– En realidad no -contesta Hans Olofson-. En este momento espero todo y no espero nada.

– Olvidas que soy periodista -le recuerda Peter Motombwane-. Olvidas que tú eres una persona importante. Eres el primero que vio lo que había ocurrido.

Inesperadamente, Hans Olofson empieza a llorar. En su interior se desata un intenso acceso de llanto y tristeza. Peter Motombwane espera con la cabeza gacha, mirando hacia el resquebrajado suelo de piedra de la terraza.

– Estoy cansado -dice Hans Olofson cuando se le ha pasado el llanto-. Veo a mis amigos muertos, las primeras personas que conocí cuando llegué un día a África. Veo sus cuerpos desfigurados, una violencia absolutamente incomprensible.

– Puede que no sea así -le rebate Peter Motombwane despacio.

– Te daré detalles -dice Hans Olofson-. Vas a tener toda la sangre que tus lectores sean capaces de soportar. Pero antes vas a explicarme qué ha ocurrido.

Peter Motombwane abre las manos.

– No soy policía -dice.

– Eres africano -argumenta Hans Olofson-. Además eres inteligente, eres un hombre culto, ya no crees en las supersticiones. Eres periodista, supongo que tú u otra persona tenéis cosas que explicarme.

– Muchas cosas de las que dicen son ciertas -contesta Peter Motombwane-. Pero te equivocas cuando crees que no soy supersticioso. Lo soy. Con el pensamiento, intento alejarme de ello, pero en mis sentimientos lo he heredado para siempre. Uno puede ir a vivir a un país extranjero, como has hecho tú, allí se tiene que buscar el sustento, construir su vida, pero nunca debe dejar atrás los orígenes. Algo queda para siempre, algo que es más que un recuerdo, que te recuerda quién eres en realidad. Yo no rindo culto a los dioses tallados en madera, cuando estoy enfermo acudo a los médicos que llevan batas blancas. Pero escucho también la voz de mis antepasados, me pongo cintas negras alrededor de las muñecas como protección cuando viajo en avión.

– ¿Por qué Werner y Ruth? -dice Hans Olofson-. ¿Por qué este insensato baño de sangre?

– Te equivocas -responde Peter Motombwane-. Piensas de modo equivocado debido a que los puntos de partida que eliges son erróneos. Tu cerebro blanco te embauca. Si quieres entender, tienes que pensar como los negros. Y no creo que seas capaz. Del mismo modo que yo no puedo expresar pensamientos blancos. ¿Preguntas por qué han sido asesinados precisamente Werner y Ruth? ¿Podrías preguntarte de igual manera por qué no? Hablas de un doble asesinato insensato. No estoy seguro de que lo fuera. Las cabezas cortadas evitan que las personas se aparezcan; las manos cortadas, que las personas puedan vengarse. No cabe la menor duda de que los asesinaron africanos, pero es poco probable que fuera tan espantoso como te figuras.

– Por lo tanto, crees que fue un asesinato por atraco común -replica Hans Olofson.

Peter Motombwane sacude la cabeza de un lado a otro.

– Si hubiera ocurrido hace un año habría pensado eso -contesta-. Pero no ahora, no con la intranquilidad que aumenta cada día en nuestro país. Es un caldo de cultivo para las fuerzas contrarias. Creo que Ruth y Werner fueron víctimas de asesinos que en realidad hubieran querido clavar sus pangas en la cabeza de los líderes negros de este país. Hay incluso mzunguz negros. Supones erróneamente que esta palabra significa «hombre blanco», pero en realidad significa «hombre rico». Debido a que riqueza y blanco se han relacionado de un modo natural, el significado original de la palabra se ha ido perdiendo. Creo que en la actualidad es importante rescatar el significado real.

– Dame una explicación -pide Hans Olofson-. Dibújame un mapa político, una imagen plausible de lo que podría haber sucedido.

– Lo primero que debes entender es que lo que hago es peligroso -dice Peter Motombwane-. Los políticos en nuestro país no tienen escrúpulos. Vigilan su territorio dejando correr siempre a sus perros sueltos. Hay un solo órgano efectivo en este país que está bien organizado y permanentemente en activo, se trata de la policía secreta del presidente. Se vigila a la oposición con una tupida red de delatores, en cada pueblo, en cada empresa siempre hay alguien que está ligado a la policía secreta. Incluso en tu granja hay por lo menos un hombre que una vez a la semana informa a un superior desconocido. A eso me refiero al decir que es peligroso. Sin que lo sepas, Luka puede ser el hombre que informe desde aquí. No se puede dejar crecer a la oposición. Los políticos que imperan hoy en día vigilan nuestro país como si se tratara de un botín. En África es fácil desaparecer. Los periodistas que han sido demasiado críticos y no han escuchado las voces de alarma han desaparecido, los redactores de los diarios se designan por su fidelidad a partidos y políticos, y eso significa que es natural que en los periódicos no se diga nada sobre los periodistas desaparecidos. No creo que se pueda explicar con más claridad. Hay una serie de hechos ocultos en este país que la gente no conoce. El rumor se extiende, pero no se puede confirmar nada. Las personas son asesinadas a través de suicidios organizados. Cuerpos masacrados sobre las vías del tren, rociados con alcohol, se convierten en accidentes por embriaguez. Supuestos ladrones que son abatidos a tiros bajo igualmente supuestos intentos de fuga pueden ser personas que intentan activar los sindicatos dirigidos de forma estatal. Los ejemplos son infinitos. Pero la intranquilidad permanece todo el tiempo ahí. En la oscuridad se oye el descontento. Las personas se preguntan por qué ha desaparecido de repente la harina de maíz a pesar de que el récord de cosechas se ha sucedido uno tras otro durante varios años. Según los rumores, algunos camiones que pertenecen a las autoridades atraviesan las fronteras por la noche con harina de maíz que se saca de contrabando. ¿Por qué ya no quedan vacunas ni medicinas en los hospitales a pesar de que todos los años se le donan a este país por millones de dólares? Alguien ha estado en Zaire y en una farmacia ha podido comprar medicinas y ha visto el texto DONATION TO ZAMBIA escrito en la caja. El rumor se extiende, la insatisfacción crece, pero todos temen a los delatores. La oposición y las protestas tienen que buscar otros caminos. ¿Es posible que algunas personas hayan estado reflexionando sobre su situación desesperada y sus hijos hambrientos y, conociendo la traición de los políticos, hayan llegado a la conclusión de que la única forma de enfrentarse a los soberanos es ir dando rodeos? Matar a personas blancas, crear inestabilidad e inseguridad. Ejecutar a blancos para alertar de ese modo a los soberanos negros. Así podían ir las cosas. Pues algo va a ocurrir en este país. Pronto. Hemos sido una nación independiente durante más de veinte años. Para las personas no ha mejorado nada en realidad. Sólo unos pocos que sucedieron a los dirigentes blancos han hecho unas fortunas enormes. ¿Hemos llegado tal vez al punto límite? ¿Se aproxima una insurrección que hasta ahora se venía conteniendo? Yo no sé nada con seguridad, nosotros los africanos con frecuencia seguimos impulsos que simplemente están ahí. Nuestras reacciones son a menudo espontáneas, la falta de organización la suplimos con arrebatos vehementes de furia. Si ha ocurrido de este modo, nunca vamos a saber quién o quiénes mataron a Ruth y Werner Masterton. Muchos sabrán sus nombres, pero van a protegerlos. Se rodean inmediatamente de un respeto supersticioso y de miedo, como si nuestros antepasados hubieran adoptado sus formas. Regresa el guerrero del pasado. Es posible que la policía saque a la luz a algunos ladrones insignificantes, diga que son los asesinos y les dispare en un supuesto intento de fuga. Se arreglan falsos protocolos de interrogatorio y confesiones. Poco a poco sabremos si lo que digo es verdad o no.