Henning Mankell - El ojo del leopardo

– ¿Los hijos?

– Pensaba que sonaría mejor si decía que tenía varios. Los marineros han de tener muchos hijos, siempre lo he oído.

– ¿Y cómo se llaman los chicos?

– Me lo inventaré. Sólo es cuestión de pedir algunos nombres. Puedo pedir prestadas algunas fotos.

– ¿Vas a pedir a otros que te presten fotos de sus hijos?

– ¿Qué diferencia hay?

– ¡Hay una diferencia enorme!

– No creo que tenga que jurar que son míos. Pero sé cómo son los navieros. Es mejor estar preparado. Hace tiempo había un naviero en Gotemburgo que exigía que todos los que quisieran enrolarse en sus barcos tenían que ser capaces de andar con las manos. La federación de marineros protestó, como era de esperar, pero se hizo como él quería.

– ¿Pudiste andar con las manos?

– No.

– ¿De qué estás hablando realmente?

– De que tengo que hacer un recado en Estocolmo.

– ¿Cuándo te vas?

– Todavía no lo he decidido.

– ¿Qué quieres decir?

– Puede que no me presente.

– ¡Por supuesto que vas a ir! Ya no puedes seguir dando vueltas por el bosque.

– Yo no doy vueltas por el bosque.

– Sabes a qué me refiero. Nos iremos cuando termine los estudios.

– ¿Adonde?

– Tal vez podamos enrolarnos en el mismo navío.

– ¿En un barco de Vaxholm?

– ¡Yo qué sé! Pero quiero marcharme más lejos. Voy a salir al mundo.

– Entonces espera a que hayas terminado los estudios.

– Tú no tienes que esperar. ¡Debes irte ya!

– No puede ser.

– ¿Por qué?

– Ya es demasiado tarde.

– ¿Demasiado tarde?

– Se ha acabado el tiempo.

– ¿Cuándo?

– Hace aproximadamente medio año.

– ¿Hace medio año?

– ¿Y qué?

– ¿Y me lo cuentas ahora? ¿Por qué no te fuiste?

– Pensaba hablar antes contigo.

– ¡Santo cielo!

– ¿Qué pasa?

– Tenemos que marcharnos lejos de aquí. Aquí no se puede vivir. ¡Tenemos que salir y descubrir el mundo otra vez!

– Creo que empiezo a ser demasiado viejo.

– Te vuelves viejo de andar pateando el bosque sin cesar.

– ¡No pateo el bosque! Trabajo…

– Ya lo sé, pero de todos modos…

«A pesar de todo, es posible», piensa Hans Olofson. «Puede que se marche de nuevo. Lleva el mar dentro de sí, ahora lo sé…» Acude rápidamente a casa de Janine a contárselo. «Ya no voy a tener que verlo arrastrándose en la cocina por las noches, empapado hasta el cuello de agua de fregar…»

Se queda un rato en el puente contemplando los témpanos de hielo que son arrastrados hacia el mar por las aguas del río. Lejos de allí está el mundo, ese mundo nuevo que espera al conquistador de la Edad Moderna. Ese mundo que está descubriendo con Janine…

Pero en algún punto del camino cada uno se irá por su lado. Para Hans Olofson, el cambio se vislumbra como un tiempo de espera personal. Su peregrinación, con o sin Erik Olofson, va a tener lugar en un mundo que otros están poniendo en orden para él.

Los pensamientos de Janine son distintos. Para ella, el descubrimiento es que esa incomprensible miseria no es ni un capricho de la naturaleza ni una ley impuesta por el destino.

Ve a personas que eligen conscientemente un odio atroz como arma para su propio beneficio. De ese modo dividen el mundo en dos mitades.

Hans Olofson emerge de su tiempo de espera. Janine siente que su conocimiento de las cosas exige una acción, no sólo los ruegos para los necesitados de los que participa bajo la dirección de Hurrapelle. La pregunta se hace más profunda, no la abandona, ni siquiera en sueños. Y empieza a buscar cómo expresarla. «Una cruzada personal», piensa. «Una cruzada solitaria para hablar de ese mundo que hay más allá de los bosques de abetos.»

Lentamente va madurando su decisión y, sin decir nada a Hans Olofson, decide ponerse en guardia en la esquina de la calle. Siente que esa decisión tiene que tomarla sola. No puede compartir su cruzada con nadie sin haber estado allí una vez…

Precisamente ese sábado de marzo por la mañana, Hans Olofson se la ha pasado en el garaje del ingeniero de montes donde, junto a uno de los hijos, ha intentado inútilmente poner en marcha una vieja motocicleta. Hasta después del mediodía, cuando ha ido al quiosco de Pettersson, no ha sabido nada de lo sucedido. Siente un desgarrón en el corazón cuando oye lo que ha hecho Janine. Piensa que ahora ha sido descubierto. Seguro que todos saben que va furtivamente hasta su puerta, a pesar de que siempre ha intentado evitar que lo vean cuando atraviesa la verja. Empieza a odiarla de inmediato, como si la intención de ella en realidad fuera implicarlo a él en su propia humillación. Siente que tiene que distanciarse rápidamente, apartarse de ella.

– No se debe tener en cuenta a una mujer sin nariz -dice.

Ha decidido ir a visitarla por la tarde. Pero en vez de eso se pasa la tarde en la Casa del Pueblo. Baila con todas las que puede y, cuando entra dando empujones y cabezazos en el servicio de caballeros, cuenta las cosas más despreciables que se le ocurren de Janine. Cuando la orquesta Kringström termina con Twilight Time, se da cuenta de que ya se ha retractado lo suficiente. Ahora nadie podrá pensar que lleva una vida secreta junto a la chiflada de la pancarta. Sale a la calle, se seca el sudor de la frente, se queda de pie en la oscuridad viendo cómo desaparecen las parejas. La noche rebosa de griterío y de risas tontas. Avanza con paso vacilante, está mareado de tanto aguardiente.

«Esa endiablada bruja», piensa. «Si hubiera pasado por allí en ese momento, no habría dudado en pedirme que le ayudara a llevar la pancarta…»

De repente, decide visitarla por última vez y decirle lo que piensa. Para no ser descubierto, cruza el puente cautelosamente como un delincuente y espera un rato fuera de su verja antes de entrar a escondidas en la oscuridad.

Ella lo recibe sin reproches. Se supone que tendría que haber venido, pero no lo hizo. Nada más que eso.

– ¿Has estado esperando? -pregunta.

– Estoy acostumbrada a esperar -contesta ella-. No importa.

Él la odia y la desea, pero al mismo tiempo sabe que esa tarde es el portavoz de la aldea y le dice que no volverá nunca más si ella se pone otra vez en la esquina.

Ella siente un frío soplo de viento que le atraviesa el corazón.

Ha creído todo el tiempo que él iba a animarla, que iba a decirle que lo que hacía era lo correcto. Así había interpretado ella la conversación que mantuvieron acerca del mundo que cruje por el viento del cambio. La pena desciende como lodo sobre su cabeza. Ahora sabe que se ha quedado sola de nuevo… Pero aún no, porque el deseo de él se impone y los cuerpos vuelven a abrazarse con fuerza otra vez.

La última época que pasan juntos se convierte en un tormento prolongado. Hans Olofson vuelve al punto de partida, la cabeza de corneja que él y Sture dejaron en su buzón. Ahora quisiera cortarle la cabeza a ella. Escupe y blasfema ante ella, deja a un lado lo que habían acordado y se dedica a criticarla ante todo el que quiera oír.

En medio de ese caos, él consigue su certificado de estudios. Haciendo un esfuerzo de concentración, obtiene unas excelentes e inesperadas calificaciones. El director Bohlin se encarga de que se envíe una solicitud de ingreso al instituto de la capital. Cuando se ajusta la gorra gris, toma la decisión de seguir estudiando. Ahora no necesita esperar a que el padre deje a un lado el hacha de la indecisión, ahora puede decidir él mismo cuándo marcharse. Ser libre sólo depende de él.

La noche del examen se planta ante la puerta de Janine. Ella lo espera con flores, pero él no quiere sus puñeteras flores. Se va a marchar y ha venido por última vez. La gorra gris cuelga del cuadro de María sentada a la ventana… Pero al final de ese verano va a visitarla. Sin embargo, nunca llega a saber el último secreto de ella…