Henning Mankell - El ojo del leopardo

No tarda en compartir el desprecio que el decoroso aldeano lleva como grilletes por la deshonra de la madre. Él está de acuerdo con los decentes, los adultos. Con esa eterna e inevitable carga continúan su vida juntos en aquella casa donde las vigas se quejan a gritos durante los prolongados inviernos. Hans Olofson se imagina a veces que su casa es una nave anclada esperando el viento. Las cadenas de los perros grises que están junto a la leñera son en realidad cadenas de ancla; el río, una bahía abierta al mar. La buhardilla es el camarote del capitán, mientras que el piso de abajo corresponde a la tripulación. La espera a que sople el viento se hace larga, pero alguna vez las anclas saldrán de las profundidades. Y entonces la casa navegará río abajo viento en popa a toda vela, saludará por última vez en la parte donde el río hace un recodo en dirección al Parque del Pueblo y luego el viento se los llevará lejos de aquí, a un largo viaje que no incluye el regreso.

En un torpe intento por entender se aferra al único motivo razonable que pueda justificar que el padre se haya quedado en esa aldea reseca. Cada día coge sus herramientas y se adentra en el bosque que le impide ver el mar, avanza una posición y otea en busca de remotos horizontes.

Por lo tanto, tala el bosque. Avanza con dificultad en la pesada nieve y tala un árbol tras otro. Se araña la piel con los troncos y, lentamente, abre el paisaje a horizontes infinitos. El marinero en tierra tiene una función que cumplir, volver a abrirse camino hacia la lejana costa.

Pero la vida de Hans Olofson no se compone sólo de melancolía, de la ausencia de la madre y del alcoholismo periódico del padre. Estudian juntos los detallados mapas y las cartas de navegación del padre, desembarcos en puertos que ha visitado y explorado con su imaginación, junto con sitios que están esperando todavía a que lleguen ellos. Clavan las cartas de navegación a la pared, las desenrollan y estiran con ceniceros y tazas desportilladas para hacer peso. Las tardes pueden alargarse, pues Erik Olofson es un buen narrador. A los doce años, Hans Olofson ya conoce al detalle lugares tan lejanos como Pamplemousses y Bogamayo, ha palpado los secretos más profundos del navegante, embarcaciones desaparecidas de forma misteriosa, piratas y marineros sumamente despiadados. Se ha familiarizado con los distintos aspectos de ese mundo misterioso y con las complicadas normas a las que tienen que atenerse fletadores y particulares; no las entiende del todo pero, sin embargo, es como si rozara una fuente de sabiduría grande y decisiva. Conoce el olor a hollín de Bristol, el fango indescriptible del río Hudson, los cambiantes monzones del océano Índico, la belleza amenazadora del iceberg y el crujido de las palmeras.

– Aquí susurran -dice Erik Olofson-. Pero en los trópicos no susurran. Allí las palmeras crujen.

Trata de imaginarse la diferencia, golpea un vaso con un tenedor, pero las palmeras se niegan obstinadamente a tintinear o a crujir. En sus oídos, aún susurran las palmeras, como los abetos que hay a su alrededor.

Pero cuando le dice a su profesora que las palmeras crujen y que hay nenúfares tan grandes como el círculo que hay en medio de la pista de hockey sobre hielo que está fuera de la escuela, se le ridiculiza de inmediato y se le tilda de mentiroso. El jefe de estudios Gottfried sale impetuosamente, con la cara enrojecida, de su despacho sin ventilar -donde muestra su resistencia al hastío de enseñar bebiendo vermú constantemente-, tira del pelo a Hans Olofson y le amenaza diciéndole lo que les ocurre a quienes frecuentan el mundo de las mentiras.

Después, solo en el jardín de la escuela y sintiéndose el centro de la burlas, decide que nunca más divulgará otro de sus conocimientos. En ese enorme montón de nieve sucia y casas de madera no puede entenderse nada sobre las verdades que deben buscarse en el mar.

Llega a casa con la cara roja e hinchada, hierve patatas y espera al padre. ¿Es entonces cuando toma la decisión de que su vida será un viaje sin fin? Junto a la cacerola de patatas, el santo espíritu del viajero toma posesión de él. Sobre la chimenea cuelgan los mugrientos calcetines de lana del padre.

«La vela», piensa, «la vela zurcida y llena de parches.»

Por la noche, cuando está tumbado en la cama, le pide a su padre que le hable una vez más de los nenúfares que hay en las islas Mauricio. Y se duerme seguro, convencido de que el jefe de estudios Gottfried va a arder en el infierno por no creer en los relatos de un marinero.

Después, Erik Olofson bebe café hundido en la desvencijada silla que hay junto a la radio. A bajo volumen, deja susurrar las ondas de éter, como si en realidad no quisiera oír. Como si el susurro fuera suficiente mensaje. La respiración del mar, a lo lejos. Las fotos se queman en el diario de a bordo. Tiene que guiar solo a su hijo. Y por mucho que despeje, los bosques parecen estar cada vez más tupidos. A veces piensa que es la auténtica gran derrota de su vida, la que él soporta a pesar de todo.

¿Pero por cuánto tiempo? ¿Cuándo estallará, como un cristal calentado en exceso?

Las ondas de éter susurran y se pregunta de nuevo por qué los abandonó, por qué dejó al hijo. Por qué se comportó como un hombre. Los hombres abandonan, desaparecen. Las madres no. Y mucho menos como resultado de un intento de fuga bien elaborado y preparado meticulosamente. ¿En qué medida puede comprenderse de verdad a otra persona, sobre todo cuando se vive tan cerca de ella, en los círculos más íntimos de la propia vida?

Erik Olofson intenta comprender bajo la luz pálida, junto a la radio.

Pero las preguntas vuelven y a la noche siguiente cuelgan de nuevo en sus perchas. Erik Olofson trata de entrar en el meollo de una mentira. Ser capaz, comprender, poder soportar.

Finalmente ambos se quedan dormidos, el marinero de Ămsele y su hijo de doce años. Las vigas de madera crujen en la oscuridad de mediados de invierno. Un perro solitario corre a lo largo del río a la luz de la luna.

Pero los dos perros grises están acurrucados cerca del fuego de la cocina, ponen tiesas las orejas cuando crujen las vigas, y luego vuelven a relajarlas.

La casa duerme al lado del río. El amanecer aún queda lejos esta noche en Suecia de 1965.

Suele evocar su partida hacia África como un juego borroso de sombras chinescas.

En las imágenes que recuerda se le representa un gran bosque que en algún momento fue un espacio panorámico y abierto, pero que cada vez está más invadido por la vegetación. No tiene ningún instrumento para vigilar los brotes y matorrales en esta zona. Los recuerdos crecen sin cesar, cada vez resulta más difícil abarcar con la vista el paisaje.

Sin embargo, algo queda de aquella mañana de septiembre de 1969 en que deja todos sus horizontes atrás y sale al mundo.

Esa mañana la niebla sueca era muy densa. Un pesado e interminable chubasquero le cubre la cabeza cuando sube por primera vez a un avión. Al atravesar la pista de aterrizaje, la humedad se le mete en los zapatos.

«Dejo Suecia con los calcetines mojados», piensa. «Si llego alguna vez a África, quizá me acompañe un saludo otoñal en forma de resfriado.»

De camino hacia el avión había vuelto la cabeza, como si a pesar de todo allí hubiera alguien a quien saludar con la mano. Pero las sombras grises de la terraza del aeropuerto de Arlanda no le corresponden. Nadie sigue su partida.

En el momento de embarcar, de repente deseó romper el pasaje, gritar que era un error y dejar bruscamente el aeropuerto. Pero da las gracias cuando le devuelven el pasaje junto con la tarjeta de embarque y le desean buen viaje.

Su primera parada de camino hacia el desconocido horizonte es Londres. De allí a El Cairo, Nairobi y, finalmente, a Lusaka.