Minette Walters - Crimen en la granja

– Pero las había, papá. Las vi cuando corté la cuerda del cuello de Elsie. No comprendo por qué no dicen que murió a consecuencia del ahorcamiento. En casos así, ¿no se hallan rastros de asfixia en los pulmones?

– Tal vez no tuviera la intención de suicidarse. Según el doctor Bronte, el colapso puede producirse con sólo ponerse la soga al cuello.

– Eso fue lo que dijo el señor Cassels, pero no comprendo por qué.

– Se trata de algo que se conoce como reflejo vagal. Hay gente que resulta ser extremadamente sensible a la presión en el cuello. Existe el caso de una mujer que murió después de que su amante le acariciara la garganta durante tres segundos.

– Pero yo encontré a Elsie colgada de la viga. Ella quería hacerlo.

– Tal vez no. Tal vez fuera un acto dramático que salió mal.

– Sigo sin comprenderlo -dijo Norman, negando con la cabeza.

– El doctor Bronte cree que Elsie pretendía asustarte. Si al llegar a casa la encontrabas con la cuerda alrededor del cuello… Así que se encaramó a la silla en cuanto oyó la verja del jardín… -El señor Thorne emitió otro suspiro-. La muerte por reflejo vagal podría haber provocado que se desplomara hacia delante. Por eso la encontraste colgada.

– ¿Estás diciendo que pudo tratarse de un accidente? -preguntó N orman, fijando la mirada en la cara de su padre.

– Pudo haberlo sido -concedió su padre-. Lo que explicaría por qué no había marcas en la viga. Elsie no estuvo colgada el suficiente tiempo para ello. No, si la bajaste en cuanto entraste en la cabaña.

– Así fue -se apresuró a confirmar Norman-. ¿Me creerá el jurado? ¿Confiará en el testimonio del doctor Bronte?

– Tal vez… si logramos demostrar que solía recurrir a amenazas de suicidio cuando se le llevaba la contraria. Podemos probar con certeza que tenía tendencia a mentir: dijo a todo el mundo que estaba embarazada; incluso llegó a comprar un vestidito de bebé para que el embuste resultara más convincente.

– Te dije que mentía, papá. Sus padres deberían haberla ingresado en un hospital. No estaba bien de la cabeza. Necesitaba ayuda.

– Dos de sus compañeras de trabajo declararán eso mismo en el juicio, pero es imposible predecir si alguien las creerá… -El señor Thorne cayó en un breve silencio-. Deberías haber acudido a la policía cuando la encontraste, Norman. ¿Por qué no lo hiciste?

A su hijo se le nublaron los ojos.

– Porque no me habrían creído. Tampoco me creen ahora.

– Tal vez sí, Norman. Es el hecho de despedazarla lo que te convierte en asesino a ojos de la gente. Elsie no se merecía eso, Norman.

Un escalofrío recorrió la espina dorsal del joven.

– ¿Qué te llevó a hacerlo?

– No me pareció tan terrible -dijo Norman, con los ojos llenos de lágrimas-. Era sólo un cuerpo muerto. Supongo que bloqueas los sentimientos cuando te ves obligado a matar gallinas a todas horas. ¿Crees que el jurado lo entenderá, papá?

– No, hijo -dijo tristemente el señor Thorne-. No creo que lo entiendan.

Norman Thorne fue declarado culpable del asesinato de Elsie Cameron el 16 de marzo de 1925 y condenado a morir en la horca. Se fijó la ejecución para el 22 de abril. Ironías del destino, ese mismo día Elsie habría cumplido veintisiete años.

La opinión pública expresó cierta consternación ante el veredicto. Eran muchos los que creían que la acusación no había llegado a probar «más allá de toda duda razonable» que Norman Thorne hubiera provocado, o pretendido provocar, la muerte de Elsie Cameron. Incluso sir Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, se sintió impelido a expresar su malestar.

No sirvió de nada. La apelación de Norman contra el veredicto y la sentencia fue desestimada. La noche antes de la ejecución, escribió a su padre. Se trataba de una carta llena de esperanza.

Se producirá un resplandor y todo habrá acabado. No, no acabado: será sólo el comienzo de mi viaje hacia Dios. Te esperaré de la misma forma que otros me esperan a mí. Estoy libre de pecados. Con todo mi amor…

Me parece relevante señalar el hecho de que Norman Thorne nunca confesó haber matado a Elsie Cameron. Ni siquiera antes de su ejecución. Juró hasta el final que la encontró ahorcada en la viga de la cabaña. Eso no prueba su inocencia, pero para un joven que creía en Dios, se trataba de un riesgo enorme si era declarado culpable: Norman sabía que los pecadores deben arrepentirse si quieren ir al cielo.

Creo que la verdad es la que he sugerido en este relato. La intención de Elsie era asustar a Norman y para ello se subió a una silla y se colocó la cuerda en torno al cuello. Pero la jugada le salió mal: tal vez el frío le entorpeciera los dedos; tal vez apretó demasiado el nudo…

En algunas personas el reflejo vagal, o presión sobre la carótida, mata rápidamente. La presión sobre los nervios y arterias del cuello hace que el cerebro se bloquee y que se pare el corazón. Esta forma de muerte «accidental» puede ocurrir durante ciertas prácticas sexuales en solitario, cuando se utilizan lazos corredizos para aumentar el orgasmo. Las víctimas -en su mayoría hombres- tienden a ser calificadas como suicidas para evitar así un disgusto a sus familiares. Sin embargo, el uso más célebre de asfixia por presión en la carótida es el que provoca Mr. Spock, de la serie Star Trek, cuando aprieta los dedos en torno al cuello de alguien. Aunque se trate de ficción, el principio es el mismo.

En 1924 el psicoanálisis aún estaba en pañales, pero los que conocían a Elsie Cameron la describieron como una persona mentalmente inestable. La calificaban de «deprimida», «neurótica» y «nerviosa». Sentía pavor ante la posibilidad de quedarse soltera y creía que la gente se reía de ella. Sus compañeras de trabajo se quejaban de que era «variable» y «difícil».

Sus problemas aumentaron durante los cuatro años de relación con Norman. No conseguía mantener ningún empleo. Deseaba ser amada al estilo de los «cuentos de hadas» y la obsesionaba el matrimonio. Cuando no se salía con la suya oscilaba entre estados de ira y depresión. Un médico intentó curar su estado con sedantes, probablemente el precedente de los barbitúricos.

La conducta de Elsie sugiere que sufría un trastorno de personalidad neurótico-depresivo. Los enfermos que sufren dicho síndrome tienen una baja autoestima y a menudo se sienten deprimidos. Resulta complicado convivir con ellos; presentan constantes cambios de humor y se enfadan cuando se sienten decepcionados por alguien. Lo ven todo en términos absolutos, y generan relaciones intensas y marcadas por el conflicto. Las amenazas de suicidio son comunes.

Sucediera lo que sucediese la noche de la muerte de Elsie, estoy segura de que su perturbado estado mental fue un elemento clave. O bien su obstinada negación a marcharse provocó que Norman la golpeara, o bien escenificó un «suicidio» para hacerle sentir lo bastante culpable para que renunciara a Bessie.

En el juicio de Norman el jurado quedó marcado por el testimonio de sir Bernard Spilsbury. Concluyó que Elsie sufrió un colapso como resultado de una agresión física y que Norman había tenido la intención de matarla. Sin embargo, aun en el caso de que le hubiera pegado, no había prueba alguna que demostrara que estaba muerta cuando él salió de la cabaña. Ni de que él hubiera podido prever que moriría de un colapso nervioso.

Lo que más me convence es una frase de la declaración de Norman. Dijo que encontró a Elsie colgando de una viga, «desnuda y con el pelo suelto». Se trataba, sin embargo, de una fría noche de diciembre. El propio Norman debía de haberse puesto un abrigo. ¿Por qué iba a ocurrírsele decir que encontró a Elsie desnuda… a menos que fuera cierto?