Don Winslow - El poder del perro

De hecho, consigue un empleo muy bueno en Atlanta y quiere que Nora vaya con ella, pero Nora, no, a menos que me enseñes la playa de Atlanta, no quiero ir. Por fin, todo acaba ante un juez que pregunta a Nora con cuál de sus padres querría vivir, y está a punto de decir «Con ninguno», pero lo que dice es «Con mi padre», de modo que cuando tiene quince años va a ir a Atlanta de vacaciones y un mes en verano.

Lo cual es soportable, porque cuenta con suficiente buena hierba.

Los chicos del colegio la llaman Nora la Putorra, pero a ella le da igual y a ellos, en realidad, también. No es tanto un término peyorativo como el reconocimiento de una realidad. ¿Qué dirías de una compañera de clase a la que van a buscar en Porsches, Mercedes y limusinas, y ninguno de ellos es de sus padres?

Nora está colocada una tarde, rellenando un estúpido cuestionario para el asesor de orientación, y debajo de «Actividades extraescolares» escribe «Mamadas». Antes de borrarlo, enseña el formulario a su amiga Elizabeth y ambas ríen.

Y esa limusina no va a entrar en el aparcamiento de Mickey D's. Ni en Burger King,Taco Bell o Jack in the Box. Nora tiene la cara y el cuerpo para exigir Las Brisas, el Inn de Laguna, El Adobe.

Si quieres a Nora, dale buena comida, buen vino, buena mierda.

Jerry el Colgao siempre tiene buena coca.

Quiere que se vaya a Cabo con él.

Pues claro. Es un traficante de coca de cuarenta y cuatro años con más recuerdos que posibilidades: ella tiene dieciséis años, con un cuerpo como la primavera. ¿Por qué no iba a querer que le acompañara a pasar un fin de semana guarro en México?

A Nora se la suda.

Tiene dieciséis años, pero para nada dulces.

Sabe que él no está enamorado de ella, por decir algo. Sabe con absoluta seguridad que ella no está enamorada de él. De hecho, cree que es más o menos un colgao, con la chaqueta de seda negra y la gorra negra de béisbol que cubre su pelo ralo. Los tejanos desteñidos, las Nikes sin calcetines. No, Nora sabe de qué va el rollo: al tipo le aterroriza envejecer.

No temas, tío, piensa. No hay nada de que acojonarse.

Eres viejo.

Jerry el Colgao solo tiene dos cosas a su favor.

Pero son dos buenas cosas.

Dinero y coca.

En realidad, es lo mismo. Porque, como bien sabe Nora, si tienes dinero, tienes coca. Y si tienes coca, tienes dinero.

Se la chupa.

Tarda más por culpa de la coca, pero le da igual, no tiene nada mejor que hacer. Y derretir el polo de Jerry es mejor que tener que hablar con él, o, peor aún, escucharle. No quiere oír nada más acerca de sus ex esposas, sus hijos (mierda, conoce a dos de sus hijos mejor que él: va al colegio con ellos), ni de cómo consiguió el triple que ganó el partido de la liga de softball.

– ¿Quieres ir? -pregunta cuando termina.

– ¿Ir adónde?

– A Cabo.

– Vale.

– ¿Cuándo quieres ir? -pregunta Jerry el Colgao.

Ella se encoge de hombros.

– Cuando sea.

Está a punto de bajar del coche cuando Jerry le da una bolsa llena de hierba del copón.

– Hola -dice su padre cuando entra. Está espatarrado en el sofá, viendo una reposición de Con ocho basta-. ¿Qué tal ha ido el día?

– Bien. -Tira la bolsa sobre la mesita auxiliar-. Jerry te envía esto.

– ¿Para mí? Guay.

Tan guay que hasta se pone en pie. De repente se convierte en el señor Iniciativa, mientras se lía un porrito bien apretado.

Nora entra en su cuarto y cierra la puerta.

Se pregunta qué pensar sobre un padre que hace de macarra de su hija a cambio de droga.

Nora sufre una experiencia en Cabo que cambia su vida.

Conoce a Haley.

Nora está tumbada junto a la piscina al lado de Jerry el Colgao y esa tía de la tumbona que hay al otro lado de la piscina la está examinando de pies a cabeza.

Una tía con mucha clase.

Veintimuchos, pelo castaño oscuro corto bajo una visera negra. Un cuerpo menudo y delgado esculpido en el gimnasio, exhibido gracias a un biquini negro casi invisible. Bonitas joyas: discretas, de oro, caras. Cada vez que Nora levanta la vista, la tía la está mirando.

Con esa sonrisa de complicidad, casi de suficiencia.

Y siempre está acechando.

Nora levanta la vista de la tumbona… y allí está. Pasea por la playa… y allí está.

Cena en el comedor del hotel… y allí está. Nora teme el contacto visual. Siempre es Nora la que aparta la vista antes. Por fin, ya no puede aguantarlo más. Espera a que Jerry se suma en una de sus siestas poscoitales, sale a la piscina y se sienta en la tumbona contigua a la de la mujer.

– Me has estado observando -dice.

– Sí.

– No me interesa.

La mujer ríe.

– Ni siquiera sabes lo que no te interesa.

– No soy lesbiana -dice Nora.

O sea, no le interesan los tíos, pero tampoco las tías. Lo cual nos deja a perros y gatos, pero los gatos no la enloquecen.

– Yo tampoco -dice la mujer.

– ¿Y?

– Deja que te haga una pregunta -dice la mujer-. ¿Estás ganando dinero?

– ¿Eh?

– Esnifando coca. ¿Estás ganando dinero?

– No.

La mujer sacude la cabeza.

– Nena, con tu cara y tu cuerpo, podrías ganar lo que quisieras.

A Nora le gusta la frase.

– ¿Cómo? -pregunta.

La mujer busca dentro de su bolso y entrega a Nora una tarjeta.

Haley Saxon, con un número de teléfono de San Diego.

– ¿A qué te dedicas?, ¿a las ventas? -pregunta Nora.

– Podría decirse así.

– ¿Eh?

– ¿Eh? -se burla Haley-. Me refiero a eso. Si quieres ganar lo que quieras, tienes que dejar de decir cosas como «¿Eh?».

– Bueno, a lo mejor no quiero ganar lo que sea.

– En ese caso, que tengas un buen fin de semana -dice Haley.

Levanta su revista y vuelve a leer. Pero Nora no se va, sigue sentada con la sensación de ser estúpida. Transcurren cinco minutos antes de que reúna valor para hablar.

– De acuerdo, tal vez desee ganar lo que quiera.

– De acuerdo.

– ¿Qué vendes?

– A ti. Te vendo a ti.

Nora está a punto de decir «¿Eh?», pero se contiene.

– No sé a qué te refieres.

Haley sonríe. Apoya su elegante mano sobre la de Nora.

– Es tan sencillo como suena. Vendo mujeres a hombres. Por dinero.

Nora lo capta enseguida.

– Así que se trata de sexo -dice.

– Nena, todo trata de sexo -dice Haley.

Le suelta un buen discurso, pero todo se reduce a esto: todo el mundo, siempre, tiene ganas de follar.

Acaba la charla con:

– Si quieres regalarlo, o venderlo barato, es tu problema. Si quie-res venderlo por pasta gansa, ese es mi problema. ¿Cuántos años tienes, por cierto?

– Dieciséis -dice Nora.

– Joder -exclama Haley. Sacude la cabeza.

– ¿Qué?

Haley suspira.

– Las posibilidades.

Primero, la voz.

– Si quieres continuar haciendo mamadas en el asiento posterior de los coches por cuatro chavos, puedes hablar como una chica de la playa -le dice Haley dos semanas después de conocerse en Cabo-. Si quieres ascender en el mundo…

Haley pone a trabajar a Nora con una refugiada alcohólica de la Royal Shakespeare Company, que baja la voz de Nora un octavo. («Eso es importante -dice Haley-. Una voz profunda consigue que una polla se siente y escuche.») La maestra dipsomaníaca redondea las vocales de Nora, exagera sus consonantes. La obliga a recitar monólogos: Porcia, Rosalía, Viola, Paulina…

«¿Qué estudiados tormentos tienes para mí, tirano?»

«¿Qué ruedas, qué potros, qué piras? ¿Qué desollamiento o qué cocción de plomo o aceite?»

Su voz se educa. Más profunda, más llena, más baja. Todo forma parte del lote. Como la ropa que Haley la lleva a comprar. Los libros que Haley la obliga a leer. El periódico de cada día.