Arnaldur Indriðason: Las Marismas

Los vecinos de las casas colindantes fueron interrogados, pero, desde el lunes por la mañana y hasta el momento en que se encontró el cadáver, ninguno había notado nada ni visto a nadie sospechoso cerca del lugar del crimen.

Erlendur y Sigurdur Óli se quedaron solos en la casa. El charco de sangre de la alfombra se había convertido en una mancha negra. Se habían llevado el cenicero como prueba, igual que el lápiz y el cuaderno. Todo lo demás estaba intacto. Sigurdur Óli se ocupó del recibidor y del pasillo que conducía a las habitaciones; Erlendur permaneció en el salón. Ambos se pusieron los guantes de látex. En las paredes colgaban reproducciones con aspecto de haber sido compradas a un vendedor a domicilio. En la librería había libros de intriga traducidos, volúmenes de bolsillo de un club de lectores, algunos usados, otros sin tocar. Ninguna edición interesante debidamente encuadernada. Erlendur se agachó hasta casi tocar el suelo para poder leer los títulos del último estante. Sólo conocía uno. Lolita, de Nabokov. Edición de bolsillo. Lo sacó del estante. Estaba en inglés y se notaba que había sido leído.

Volvió a colocar el libro en su sitio y se fue hacia el escritorio, que tenía forma de L y llenaba un rincón del salón. A su lado había una confortable silla de cuero, que tenía debajo un plástico protector para la alfombra. El escritorio parecía bastante más antiguo que la silla. La mesa tenía cuatro cajones en los lados de la parte más ancha y uno grande en medio. Total, nueve cajones. En la parte más estrecha del escritorio había una pantalla de ordenador de diecisiete pulgadas, bajo la que se había añadido una rejilla para el teclado. La torre estaba en el suelo.

Todos los cajones estaban cerrados con llave.

Sigurdur Óli repasó el armario del dormitorio. Estaba bastante ordenado, los calcetines en un cajón, ropa interior en otro, calzoncillos y camisetas. Había camisas y tres trajes colgados en perchas. A Sigurdur Óli le pareció que el traje más antiguo sería de los tiempos de las salas de baile. A rayas marrones. En el fondo del armario había algunos pares de zapatos. Sábanas en el estante de arriba. La cama estaba hecha. Una colcha blanca cubría el edredón y la almohada. Era individual.

Sobre la mesita de noche había un despertador y dos libros. Uno de ellos era de conversaciones con un conocido líder político y el otro, un libro de fotografías de la compañía sueca de camiones Scania Vabis. La mesita tenía un armario con medicamentos, alcohol, pastillas para dormir, analgésicos y un pequeño bote de vaselina algo pringoso.

– ¿Has visto llaves en algún sitio? -dijo Erlendur asomándose a la puerta.

– No, no he visto ninguna llave. ¿Quieres decir llaves de la casa?

– No, llaves del escritorio.

– No, tampoco.

Erlendur salió al recibidor y de ahí pasó a la cocina. Abrió cajones y armarios, pero no encontró nada más que cubiertos, vasos, platos y espátulas de madera. Ninguna llave.

Buscó en los bolsillos de los abrigos del guardarropa. Encontró una carterita negra con un llavero y unas monedas dentro. En el llavero había dos llaves pequeñas junto con las de la puerta de la calle, las de la entrada a la vivienda y las de los dormitorios.

Probó las llaves pequeñas. Una de ellas abría los cajones.

Primero abrió el cajón grande del medio. Ahí encontró sobre todo facturas, del teléfono, de la luz y la calefacción, de las tarjetas de crédito y de la suscripción a un periódico. Los dos últimos cajones del lado izquierdo estaban vacíos. En el segundo de arriba había declaraciones de renta y notificaciones de cobros de nómina, y en el primero, un álbum de fotos. Erlendur lo hojeó. Todas en blanco y negro, fotografías viejas de personas de diferentes épocas, algunas veces vestidas con sus mejores ropas; según Erlendur, parecían estar sentadas en este mismo salón en Las Marismas. Algunas habían sido tomadas durante excursiones, se veían arbustos, la cascada de Gullfoss y el Geysir. Vio dos fotografías que podían ser del muerto cuando era joven, pero ninguna reciente.

Abrió los cajones del lado derecho. Los dos de arriba estaban vacíos. En el tercero encontró barajas de cartas, un tablero de ajedrez junto con su caja de piezas y un viejo tintero.

Descubrió la fotografía debajo del último cajón.

Erlendur estaba cerrándolo cuando oyó un ruido de papel. Volvió a abrir y cerrar el cajón. De nuevo oyó el ruido. El cajón tocaba algo al cerrarse. Erlendur suspiró, se arrodilló y miró dentro sin ver nada. Al sacar el cajón descubrió algo en el fondo.

Era una pequeña fotografía en blanco y negro, hecha en invierno, de una tumba en un cementerio. A primera vista no lo reconoció. Había una lápida cuyas letras más grandes eran bastante legibles. Se trataba del nombre de una mujer. Audur. Ningún apellido. Erlendur no pudo leer las fechas. Buscó las gafas en el bolsillo y se las puso. 1964-1968. Se veía algo escrito debajo del nombre, pero las letras eran muy pequeñas y no podía descifrarlas. Sopló cuidadosamente el polvo de la fotografía.

La niña había muerto a los cuatro años.

Erlendur alzó la vista al darse cuenta del ruido que hacía el viento afuera. Era mediodía, pero el cielo estaba negro y la lluvia otoñal se estrellaba contra la casa.

Un enorme camión se balanceaba en el viento como una bestia prehistórica. La lluvia lo golpeaba con fuerza. La policía tardó algún tiempo en encontrarlo, ya que no estaba estacionado delante de la casa de Nordurmyri, sino en un aparcamiento del centro médico Domus Medica, en la cercana calle de Snorrabraut. Tuvieron que hacer un llamamiento de búsqueda a través de la radio para encontrarlo. Una patrulla de la policía urbana descubrió el camión al mismo tiempo que Erlendur y Sigurdur Óli salían de la casa de Holberg con la fotografía. Un grupo de técnicos fue a inspeccionar el vehículo, en busca de posibles pistas que pudieran ayudar a resolver el caso. El camión era de la marca M.A.N. y la cabina estaba pintada de rojo. Lo único que apareció al principio fue un montón de revistas pornográficas. Decidieron llevar el camión a las dependencias de la policía para examinarlo a fondo.

Mientras tanto los especialistas estudiaron la fotografía. Descubrieron que estaba impresa sobre papel Ilford, un papel fotográfico muy usado en los años sesenta, pero que ya no se fabricaba. Había sido revelada muy probablemente por el mismo fotógrafo o alguna otra persona aficionada; había empezado a perder nitidez a causa de la mala calidad. No tenía nada escrito en el dorso y era difícil reconocer el cementerio. Podía encontrarse en cualquier parte del país.

El fotógrafo debió de sacar la foto a unos tres metros de la lápida. Estaba hecha de frente; a no ser que fuera una persona de muy baja estatura, el fotógrafo tuvo que agacharse. A pesar de la distancia, el campo visual era muy estrecho. No se veía vegetación. Una fina capa de nieve cubría la tierra. No se distinguían otras tumbas. Detrás de la lápida sólo se vislumbraba una niebla blanca.

Los técnicos se concentraron en la inscripción de la lápida, que apenas era legible por la distancia a la que fue tomada la foto. Se hicieron muchas copias de la fotografía, con diversos aumentos de las letras, hasta que cada una de ellas quedó impresa por separado en una hoja de papel A5. Luego se numeraron las hojas según el orden de las letras en la lápida. Las copias eran muy toscas, un conjunto de puntos negros y blancos que formaban matices borrosos entre luz y sombra, pero cuando las escanearon y las introdujeron en el ordenador vislumbraron algo a pesar de las sombras y la falta de nitidez. Algunas letras eran más claras que otras y eso ayudó a los técnicos a adivinar las que faltaban. Pudieron distinguir fácilmente una M, una T y una O. Las otras resultaron más difíciles de identificar.