John Connolly - Los amantes

Jackie se quedó por allí después del cierre, pero estaba claro que no era yo quien le interesaba. Sólo tenía ojos para la mujer, que se llamaba, según me dijo Jackie en susurros, Lisa Goodwin. Estuve tentado de aconsejarle a ella que, si contemplaba seriamente la posibilidad de salir con Jackie, se echase a correr y no volviese la vista atrás, pero eso no habría sido justo para ninguno de los dos. Según Dave, que la conocía un poco de visitas anteriores al Bear, era una buena mujer que en el pasado había tomado decisiones equivocadas por lo que se refería a los hombres. En comparación con la mayoría de sus amantes anteriores, Jackie era prácticamente Cary Grant. Era leal y tenía buen corazón y, a diferencia de algunos de los ex de esa mujer, jamás ejercería la violencia contra ella. Si bien era cierto que él vivía con su madre y entre sus aficiones se contaba la munición de fabricación casera, y que esa munición era menos volátil que su madre, Lisa ya lidiaría con eso llegado el momento, si es que llegaba.

Llené una taza con el café que quedaba en la cafetera y me fui al despacho de atrás. Allí encendí el ordenador y averigüé cuanto pude acerca de Michael Wallace. Visité su web, leí algunos de sus artículos, la publicación de los cuales quedaba interrumpida en 2005, y reseñas de sus dos primeros libros. Al cabo de una hora tenía su dirección, su curriculum profesional y algunos datos de su vida, como ciertos detalles de su divorcio en 2002 y la imposición de una multa por conducir en estado de embriaguez en 2006. Tendría que hablar con Aimee Price acerca de Wallace. No sabía qué acción legal podía emprender, si es que existía alguna, para impedirle escribir sobre mí, pero desde luego tenía muy claro que no quería mi nombre en la portada de un libro. Si Aimee no podía ayudarme, me vería obligado a apretarle las tuercas a Wallace, y algo me decía que no reaccionaría bien a esa clase de presión, como solía ocurrir con los periodistas.

Gary entró cuando yo ya acababa.

– ¿Estás bien? -preguntó.

– Sí, estoy bien.

– Bueno, aquí fuera ya hemos terminado.

– Gracias. Vete a casa, descansa. Ya cerraré yo.

– Buenas noches, pues. -Se quedó inmóvil en la puerta.

– ¿Qué pasa?

– Si vuelve ese tipo, el escritor, ¿qué hago?

– Envenénale la bebida. Pero cuidado dónde tiras el cuerpo.

Gary pareció desconcertado, como si no tuviese muy claro si hablaba en serio o no. Reconocí la expresión. La mayoría de quienes trabajaban en el Bear sabía algo de mi pasado, sobre todo los lugareños que llevaban ya unos años en el local. A saber qué le habían contado a Gary cuando yo no estaba presente.

– Basta con que me avises si lo ves -dije-. Quizá podrías hacer correr la voz de que agradecería que nadie hablara con él de mí.

– Claro -contestó Gary, animándose perceptiblemente, y se marchó. Lo oí hablar con Sergei, uno de los cocineros; luego, cuando salieron, se cerró la puerta y todo quedó en silencio.

El café se había enfriado. Lo tiré a un fregadero, imprimí todo lo que había averiguado acerca de Wallace y me fui a casa.

Sentado en su habitación de un motel junto al centro comercial Maine, Mickey Wallace plasmaba sus anotaciones sobre el encuentro con Parker. Era un truco que había aprendido en el periodismo: apuntarlo todo mientras lo tenía aún fresco, porque la memoria empezaba a jugar malas pasadas incluso después de un par de horas. Uno podía engañarse con la idea de que siempre recordaba las cosas importantes, pero no era así. Uno recordaba lo que no había olvidado, fuera importante o no. Mickey tenía por costumbre consignar sus observaciones en cuadernos, y después lo pasaba todo al ordenador, pero los cuadernos seguían siendo la fuente principal, y a ellos se remitía siempre durante el proceso de elaboración de un libro.

La reacción de Parker a su proposición inicial no lo había defraudado ni sorprendido. De hecho, ya desde el principio consideraba la participación de aquel hombre en la empresa una posibilidad remota, pero nunca estaba de más preguntar. Lo que sí lo sorprendía era que nadie hubiese escrito aún un libro sobre Parker, dado todo lo que había hecho y los casos en que había intervenido, pero eso sólo era una de las muchas circunstancias extrañas en torno a Charlie Parker. Por alguna razón, pese a sus antecedentes y sus actos, había conseguido mantenerse casi en el anonimato. Incluso en los artículos sobre los casos más llamativos, su nombre solía aparecer enterrado en algún rincón, entre la letra pequeña. Era casi como si existiera cierta connivencia en cuanto a él, el acuerdo tácito de que su participación debía minimizarse.

Y eso en los casos que habían llegado a conocimiento del público. Wallace ya había hecho algo más que husmear, y había oído mencionar el nombre de Parker con relación a ciertos hechos acaecidos en el norte del estado de Nueva York en los que estaba implicada la mafia rusa, o eso se decía. Mickey había conseguido que un policía de Massena, después de varias cervezas, se prestara a hablar con él, y enseguida vio que allí se encubría algo de bulto, pero cuando al día siguiente intentó ponerse en contacto con el policía otra vez, lo echaron del pueblo y le advirtieron, en términos muy claros, que no volviese nunca más. A partir de eso el rastro desapareció, pero lo sucedido avivó la curiosidad de Mickey.

Percibía el olor de la sangre, y la sangre vendía libros.

Poco después del funeral de los padres de su difunto novio, Emily Kindler se marchó del pueblo donde había vivido durante el último año. No se pudo establecer la causa de la muerte, pero en el pueblo se dio por supuesto que se habían suicidado, pese a que Dashut, el jefe de policía, no acababa de explicarse que se hubieran quitado la vida antes de tener ocasión de enterrar debidamente a su hijo. No concebía que unos padres no desearan hacer lo correcto por su hijo fallecido, fuera cual fuera la magnitud del trauma. Puso en tela de juicio el dictamen forense, en público y en privado, y tanto en su pensamiento como en la investigación vinculó las muertes de los padres con el asesinato de su hijo.

No cabía duda de que la conmoción de Emily Kindler por la muerte del matrimonio fue sincera. Uno de los médicos del pueblo tuvo que administrarle un calmante, y se planteó la posibilidad de ingresarla en un centro psiquiátrico. La chica contó al jefe de policía que había visitado a los Faraday la noche anterior a su muerte, y que vio especialmente afectado a Daniel Faraday, pero no percibió el menor indicio de que tuvieran la intención de suicidarse.

De momento la única pista en el asesinato de Bobby Faraday procedía de la policía del estado, que descubrió que Bobby se había visto envuelto en un altercado en un bar de Mackenzie, un pueblo a unos catorce kilómetros de allí, dos semanas antes de su muerte. El bar en cuestión era un antro de carretera muy frecuentado por moteros, y parece que Bobby, en estado de ebriedad, hizo insinuaciones a una chica que tenía ciertos lazos con los Crusaders, una banda de moteros. La base de éstos se hallaba en el sur de California, pero su radio de influencia se extendía hasta Oklahoma y Georgia. Cruzaron unas palabras y un par de puñetazos; luego sacaron a Bobby al aparcamiento y lo mandaron a casa de una patada en el culo. Por suerte, alguien que lo conocía intercedió por él, aduciendo que era sólo un chico que no sabía lo que hacía; es más, se trataba de un chico que sufría por un desengaño amoroso. Se impuso el sentido común; bueno, el sentido común y la llegada fortuita de un coche patrulla de la policía del estado justo en el momento en que los Crusaders se planteaban la conveniencia de causar a Bobby un considerable dolor físico para distraerlo de su malestar emocional. Los Crusaders eran mala gente, pero el jefe no se los imaginaba estrangulando a un muchacho sólo por haberlos contrariado. Aun así, los inspectores de la policía del estado parecían considerar esa pista digna de investigarse, y ahora, con la ayuda del FBI, andaban jugando al corre que te pillo con los Crusaders. Mientras tanto, Dashut mostró a la policía del estado el símbolo grabado en el haya, y se sacaron más fotografías, pero él no volvió a saber nada al respecto.