Robert Harris - L’indice de la peur

— Bon, les enfants, dit Quarry, qui, assis entre les Hoffmann, les prit chacun par le genou le plus proche de lui. Où on va ?

— Au bureau, indiqua Hoffmann au moment même où Gabrielle indiquait :

— À la maison.

— Au bureau, insista Hoffmann, et ensuite à la maison, pour ma femme.

Il commençait déjà à y avoir de la circulation à l’approche du centre-ville et, lorsque la Mercedes prit le boulevard de la Cluse, Hoffmann sombra dans son silence habituel. Il se demanda si les autres avaient entendu son erreur. Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à dire ça ? Ce n’était pas comme s’il était du genre à remarquer qui était son chauffeur, et encore moins à lui parler : les trajets en voiture s’effectuaient généralement en compagnie de son iPad, à chercher des infos sur Internet ou plus simplement à lire l’édition en ligne du Financial Times ou du Wall Street Journal . Il lui arrivait même rarement de regarder par la vitre. Il trouvait d’ailleurs très bizarre de contempler le paysage qui défilait à présent, puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire, et de remarquer par exemple, pour la première fois depuis des années, les gens qui faisaient la queue à un arrêt de bus, la mine épuisée avant même d’avoir vraiment commencé leur journée ; ou le nombre de jeunes Maghrébins qui traînaient au coin des rues — chose qui ne se voyait pas lorsqu’il était arrivé en Suisse. Et pourquoi ne seraient-ils pas là ? pensa-t-il. Leur présence à Genève découlait tout autant de la mondialisation que la sienne ou celle de Quarry.

La limousine ralentit pour tourner à gauche. Une cloche retentit et un tram arriva à leur hauteur. Hoffmann leva distraitement les yeux sur les visages encadrés par les fenêtres éclairées. Pendant un instant, ils parurent suspendus, immobiles, dans la pénombre matinale, puis ils commencèrent à le dépasser en silence : certains le regard perdu dans le vide, d’autres assoupis, un autre lisant la Tribune de Genève et enfin, dans l’encadrement de la dernière fenêtre, le profil d’un homme d’une bonne cinquantaine d’années au front haut et aux cheveux gris ramenés grossièrement en queue-de-cheval. Il resta un instant au niveau d’Hoffmann, puis le tram accéléra et, dans une décharge d’électricité et une gerbe d’étincelles bleu pâle, l’apparition s’évanouit.

Tout fut tellement rapide et irréel. Hoffmann n’était pas certain de ne pas avoir rêvé. Quarry dut le sentir sursauter ou l’entendre retenir sa respiration.

— Ça va, vieux ? s’enquit-il en se tournant vers lui.

Mais Hoffmann était trop saisi pour lui répondre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Gabrielle en s’étirant pour voir son mari derrière la tête de Quarry.

— Rien, assura Hoffmann, qui s’efforça de retrouver une voix normale. L’anesthésie doit se dissiper. (Il s’abrita les yeux derrière sa main et regarda par la vitre.) Vous voulez bien mettre la radio ?

La voix de la présentatrice se fit entendre, d’une jovialité déconcertante, comme si elle ne savait pas ce qu’elle disait ; elle aurait pu annoncer l’Apocalypse avec le sourire.

« Malgré la mort de trois employés de banque à Athènes, le gouvernement grec a promis hier soir de poursuivre le plan d’austérité. Les trois employés ont été tués alors que des manifestants qui protestaient contre les coupes budgétaires attaquaient la banque avec des bombes artisanales… »

Hoffmann essayait de déterminer s’il était ou non victime d’une hallucination. Si ce n’en était pas une, il devait absolument appeler Leclerc tout de suite et demander au chauffeur de suivre le tram jusqu’à l’arrivée de la police. Mais s’il s’imaginait des choses ? Il reculait mentalement devant l’humiliation qui ne manquerait pas de suivre. Pire encore, cela impliquerait qu’il ne pourrait plus se fier aux signaux que lui envoyait son propre cerveau. Il était prêt à tout supporter à part la démence. Plutôt mourir que de suivre à nouveau ce chemin. Il préféra donc se taire et garda le visage tourné vers la vitre afin que les autres ne voient pas la panique dans ses yeux tandis que la radio continuait de déverser ses informations.

« On s’attend à ce que les marchés financiers ouvrent à la baisse ce matin après avoir dévissé toute la semaine en Europe et aux États-Unis. La crise est alimentée par la crainte qu’un ou plusieurs pays de la zone euro puisse ne plus faire face au remboursement de sa dette publique. Cette nuit, on a assisté encore à de fortes pertes en Extrême-Orient… »

Si mon esprit était un algorithme, songea Hoffmann, je le mettrais en quarantaine. Je le fermerais.

« En Grande-Bretagne, les électeurs se rendent aux urnes aujourd’hui pour élire leur nouveau gouvernement. Après treize années de pouvoir, on s’attend à la défaite du parti travailliste de centre gauche… »

— Tu as voté par correspondance, Gabs ? demanda Quarry avec désinvolture.

— Oui, pas toi ?

— Oh, non. Pourquoi irais-je m’embêter avec ça ? Pour qui as-tu voté ? Non, attends, laisse-moi deviner. Les Verts.

— C’est un scrutin secret, répliqua-t-elle avec raideur, irritée qu’il soit tombé juste.

La société d’Hoffmann était située dans les Eaux-Vives, un quartier au sud du lac aussi solide et assuré que l’homme d’affaires suisse du XIXe siècle qui l’avait bâti : d’imposantes demeures, de larges boulevards d’inspiration parisienne coiffés de câbles de trams, des cerisiers qui jaillissaient des trottoirs pour arroser les pavés gris de pétales blanc sale et roses, des rez-de-chaussée de boutiques et de restaurants imperturbablement surmontés par sept étages de bureaux et d’habitations. Niché au milieu de toute cette respectabilité bourgeoise, Hoffmann Investment Technologies présentait au monde une étroite façade victorienne, facile à manquer si on ne la cherchait pas, signalée simplement par une petite plaque au-dessus d’un interphone. Une rampe fermée par un volet métallique et surveillée par une caméra de sécurité menait à un garage souterrain. Il y avait d’un côté un salon de thé *, de l’autre un supermarché ouvert tard le soir. Au loin, la chaîne du Jura était encore coiffée de neige.

— Tu me promets de faire attention ? demanda Gabrielle alors que la Mercedes se garait.

Hoffmann passa la main derrière Quarry pour serrer l’épaule de sa femme.

— Je me sens de mieux en mieux. Mais toi ? Ça va aller, de retourner à la maison ?

— Genoud envoie quelqu’un, intervint Quarry.

Gabrielle adressa une rapide grimace à Hoffmann — sa tête d’Hugo, qui impliquait de baisser les coins de la bouche en tirant la langue et en levant les yeux au ciel. Malgré tout, il faillit éclater de rire.

— Hugo maîtrise la situation, dit-elle, n’est-ce pas, Hugo ? Comme toujours . (Elle embrassa la main de son mari, restée sur son épaule, avant de reprendre :) De toute façon, je ne reste pas. Je prends juste mes affaires et je file à la galerie.

Le chauffeur ouvrit la portière.

— Écoute, dit Hoffmann, qui n’avait pas envie de la laisser partir. Bonne chance pour ce matin. Je passerai voir comment ça se présente dès que j’ai un moment.

— Ça me ferait plaisir.

Il descendit sur le trottoir. Elle eut soudain la prémonition qu’elle ne le reverrait plus jamais, si vive qu’elle en eut la nausée.

— Tu es sûr qu’on ne devrait pas tout annuler tous les deux pour prendre notre journée ?

— Pas question. Ça va être super.

— Eh bien, salut, très chère, conclut Quarry en faisant glisser son derrière soigné sur la banquette de cuir en direction de la portière ouverte. Tu sais quoi ? ajouta-t-il en sortant. Je crois que je vais venir t’acheter un de tes bidules. Ça ferait très bien dans notre réception, je crois.