Barry Eisler: Sicario

Me miró.

– ¿Me estás pidiendo que investigue?

Tenía que haberlo dejado estar. Pero me han utilizado en otras ocasiones. La sensación de que habían vuelto a jugármela iba a quitarme el sueño. ¿Acaso Benny había asignado un equipo B a Kawamura? Me imaginé que no tenía nada de malo dejar que Harry me ofreciera unas cuantas pistas.

– Lo harás de todas formas, ¿verdad? -pregunté.

Parpadeó.

– Supongo que no puedo evitarlo.

– Pues entonces investiga. Ya me contarás qué descubres. Y vete con cuidado, ganador. No te despistes.

La advertencia era para ambos.

El hecho de decirle a Harry que se anduviera con cuidado me hizo pensar en Jimmy Calhoun, mi mejor amigo del instituto; en quién era Jimmy antes de convertirse en el Loco Genial.

Jimmy y yo nos alistamos juntos en el ejército cuando apenas teníamos diecisiete años. Recuerdo que el reclutador nos dijo que necesitaríamos el permiso de nuestros padres para alistarnos. «¿Veis a esa mujer de ahí?», nos preguntó. «Dadle un billete de veinte pavos y preguntadle si firmaría como vuestra madre.» Aceptó. Más adelante me di cuenta de que aquella mujer se ganaba el sustento de ese modo.

En cierto modo Jimmy y yo nos habíamos conocido a través de su hermana pequeña, Deirdre. Era una morena guapa y una de las pocas personas que se mostraba agradable con el muchacho raro y fuera de lugar que era yo en Dryden. Algún idiota le dijo a Jimmy que me gustaba su hermana, lo cual era cierto, por supuesto, y Jimmy decidió que no le gustaba que un tipo de ojos rasgados tratara de ligar con su hermana. Era más corpulento que yo, pero lo dejé paralizado en una pelea. Después de eso me respetó y se convirtió en mi aliado contra los bravucones de Dryden, mi primer amigo verdadero. Deirdre y yo empezamos a salir y ¡pobre del que le hiciera algún comentario desagradable a Jimmy sobre el tema!

Antes de marcharnos le dije a Deirdre que me casaría con ella cuando volviéramos. Me dijo que esperaría. «Cuida de Jimmy, ¿vale?», me pidió. «Tiene demasiado que demostrar.»

Jimmy y yo le habíamos dicho al reclutador que queríamos servir juntos y el tipo dijo que se encargaría de ello. No sé si el reclutador tuvo algo que ver, de hecho probablemente mintiera, pero salió tal y como habíamos pedido. Jimmy y yo hicimos juntos la instrucción en las Fuerzas Especiales en Fort Bragg y luego acabamos en la misma unidad, en un programa conjunto del ejército y la CIA llamado Grupo de Observación y Estudios, o GOE. El apodo de Observación y Estudios era una broma, el intento de algún burócrata idiota por dar a la organización un perfil bajo. Es como llamar Mariquita a un pitbull.

La misión del GOE era el reconocimiento clandestino y las misiones de sabotaje en Camboya y Laos, a veces incluso en el norte de Vietnam. Los equipos estaban formados por LURRPs, acrónimo que hacía referencia a los hombres especializados en patrullas de reconocimiento de largo alcance. Tres americanos y nueve miembros del Grupo de Defensa Irregular de Civiles, o GDIC. Los del GDIC solían ser mercenarios jemeres reclutados por la CIA, a veces montañeros. Tres hombres se internaban en el monte para pasar una, dos o tres semanas seguidas y vivían de la tierra, sin contacto con el MAMV, el Mando de Ayuda Militar en Vietnam de EEUU.

Éramos la elite de la elite, pequeños y con movilidad, y nos deslizábamos por la jungla como fantasmas silenciosos. Todas las partes móviles de las armas estaban amortiguadas para suprimir los ruidos. Trabajábamos tanto por la noche que veíamos en la oscuridad. Ni siquiera utilizábamos repelente de insectos porque el Vietcong lo olía. Así de serios éramos.

Trabajábamos en Camboya en la misma época en que Nixon prometía en público el respeto a la neutralidad de ese país. Si nuestras actividades hubieran salido a la luz, Nixon habría tenido que reconocer que no sólo había mentido a la opinión pública sino también al Congreso. Así pues, nuestras actividades no sólo eran clandestinas sino que se negaban de forma categórica, hasta lo más alto. Para algunas de nuestras misiones teníamos que viajar sin accesorios, sin armas procedentes de EEUU ni otro material. En otras ocasiones ni siquiera conseguíamos apoyo aéreo por temor a que un piloto fuera abatido y capturado. Cuando perdíamos a un hombre, su familia recibía un telegrama en el que se decía que lo habían matado «al oeste de Dak To» o «cerca de la frontera» o cualquier otra descripción vaga como ésas.

Empezamos bien. Antes de marcharnos hablamos de lo que haríamos y lo que no. Habíamos oído las historias. Todo el mundo conocía My Lai. Mantendríamos la cabeza fría, nos comportaríamos como profesionales. Queríamos conservar nuestra inocencia, en realidad. Cuando pienso en ello ahora me entran ganas de reír.

Jimmy acabó recibiendo el apodo del «Loco Genial» porque se quedó dormido en medio de nuestro primer tiroteo. Las balas trazadoras venían hacia nosotros desde detrás de la arboleda, todo el mundo estaba agachado, disparando a personas que ni siquiera veíamos, y la batalla se prolongó horas y horas porque no podíamos llamar al apoyo aéreo debido a nuestra ubicación ilegal. Jimmy dijo «a la mierda» en medio de todo y se echó una siesta. A todo el mundo le pareció alucinante. Mientras decían «estás loco, tío, estás loco», Jimmy les respondió: «bueno, sabía que todo iba genial». Por eso, a partir de entonces se convirtió en el Loco Genial. Aparte de nosotros dos, no creo que alguien más supiera su verdadero nombre.

Jimmy no sólo se comportaba como un loco, lo parecía. En la adolescencia había sufrido un accidente de motocicleta que casi le había costado un ojo. Los médicos se lo recuperaron pero no consiguieron alineárselo con respecto al ojo bueno, así que Jimmy siempre parecía estar mirando de reojo mientras hablaba con alguien. «Omnidireccional», le gustaba decir con una sonrisa, cuando pillaba a alguien mirándolo a hurtadillas.

Jimmy había sido bastante sociable en el instituto, pero se volvió más callado en Vietnam. Se entrenaba de forma constante y era muy serio en su trabajo; no era un tipo fornido pero la gente le temía. En una ocasión, un PM con un pastor alemán se enfrentó a Jimmy por comportamiento indisciplinado en un bar. Jimmy no le miró, se comportó como si ni siquiera estuviera allí y se dedicó a observar al perro. Entre ellos se produjo algo, algo animal, y el perro se puso a gimotear y retrocedió. El PM se asustó y tuvo la prudencia de dejar el asunto, pero el incidente pasó a formar parte de la leyenda creciente del Loco Genial, y se decía que incluso los perros guardianes le tenían miedo.

En la jungla no había nadie como él. Era como un animal con el que se podía hablar. Incomodaba a las personas por su ojo omnidireccional, sus largos silencios. Pero cuando el sonido de los helicópteros iba alejándose, todo el mundo quería tenerlo cerca.

Los recuerdos me hostigaban como un batallón de cadáveres resucitados de repente.

«Liquidadlos significa liquidadlos. ¡ Num suyn !»

«Para nosotros no hay hogar, John. No después de lo que hemos hecho.»

«Deja de pensar en esa mierda», me dije, la cantinela del ruido blanco me resultaba familiar. «Lo hecho, hecho está.»

Necesitaba un descanso y decidí ir a ver un concierto de jazz en el Club Alfie. El jazz ha sido mi refugio del mundo desde que tenía dieciséis años y escuché mi primer disco de Bill Evans y, en aquel momento, lo de refugio sonaba bien.

Alfie es lo que se denomina un raibu hausu , o local de música en vivo, un pequeño club que presenta tríos y cuartetos de jazz y que satisface las necesidades de los aficionados de Tokio. Alfie es auténtico: oscuro, abarrotado, con el techo bajo y una acústica excelente por casualidad, con capacidad sólo para unas veinticinco personas y especializado en artistas jóvenes que están a punto de ser descubiertos para el gran público. El local siempre está lleno y hace falta reservar, pequeño lujo que mi vida en la sombra no me permite. Pero conocía a la Mama-san de Alfie: una mujer mayor y gordita con dedos gruesos y pequeños y un andar que probablemente en el pasado hubiera sido un contoneo. Ya se le había pasado la edad de coquetear pero, de todos modos, coqueteaba conmigo y le caía bien porque le seguía la corriente. Alfie estaba abarrotado pero eso no significaba gran cosa para Mama si quería dar cabida a una persona más.