Barry Eisler: Sicario

Sin embargo, daba la impresión de que Benny sabía algo Y esa sensación hacía que me resultara difícil pasar por alto esa pequeña coincidencia. Si encontraba la manera de confirmar que había quebrantado una de mis tres reglas asignando un equipo B a Kawamura, lo encontraría y le haría pagar por ello. Pero no existía una forma obvia de obtener tal confirmación. Tendría que aparcar el tema y colocarle la etiqueta mental de «pendiente» para así sentirme mejor.

El dinero apareció al día siguiente, tal como Benny había prometido, y los nueve días siguientes fueron apacibles.

El décimo día recibí una llamada de Harry. Me dijo que era mi amigo Koichiro, que estaría en la Galerie Coupe Chou de Shinjuku el martes a las ocho con unos amigos, y que debía ir si podía. Le dije que me parecía fantástico y que lo intentaría. Sabía que tenía que descontar cinco establecimientos en la sección de restaurantes de las páginas amarillas de Tokio City Source, lo cual suponía que nuestro punto de encuentro era Las Chicas, y restar cinco días de la fecha y cinco horas de la hora.

Las Chicas me gusta para las citas porque casi todo el mundo llega desde Aoyama-dori, lo cual significa que la gente que viene desde el otro sentido es la que observa, y tiene que hacerse ver al pasar por un pequeño patio antes de llegar a la entrada. El lugar está rodeado de callejones serpenteantes que se bifurcan en docenas de direcciones distintas, por lo que no ofrecen puntos de congestión en los que uno podría tender una trampa y esperar. Conozco bien esos callejones ya que, por mi trabajo, me he tomado la molestia de conocer el trazado de toda zona en la que paso mucho tiempo. Estaba seguro de que cualquier indeseable tendría problemas para acercarse a mí en ese lugar.

Además, la comida y el ambiente están bien. Tanto la carta como los clientes representan una fusión entre Oriente y Occidente: arroz jeera indio y chocolate belga, una belleza de cabellos azabache y pómulos marcados de origen mongol al lado de una rubia recién salida de los fiordos, un local políglota en idiomas y acentos. En cierto sentido Las Chicas consigue estar siempre de moda y a gusto consigo mismo, de forma simultánea.

Llegué al restaurante dos horas antes y esperé dando sorbos a uno de los chai con leche que ha dado al restaurante fama merecida. No es recomendable ser el último en llegar a una cita. Es descortés. Además, reduce las posibilidades de poder ser el primero en marcharse.

Un poco antes de las tres vi a Harry subiendo por la calle. No me vio hasta que estuvo dentro.

– Siempre sentado de espaldas a la pared -dijo, acercándose.

– Me gustan las vistas -respondí de manera inexpresiva. La mayoría de las personas no presta atención a estas cosas, pero le había enseñado que era algo en lo que había que fijarse al entrar en un lugar. Las personas que están de espaldas a la puerta son los civiles; quienes ocupan asientos estratégicos podrían ser personas que saben lo que se cuece por ahí o con preparación, gente que quizá merezca un poco más de atención.

Había conocido a Harry hacía unos cinco años en Roppongi, cuando se encontró en un aprieto en un bar con unos cuantos marines americanos borrachos que no estaban de servicio y yo estaba matando el tiempo antes de acudir a una cita. A veces Harry parece un bicho raro: en ciertos momentos lleva una ropa tan poco adecuada que uno se pregunta si la ha robado de una cuerda de tender cualquiera, y tiene la costumbre de observar con naturalidad todo aquello que le interesa. Esa mirada fue la que llamó la atención de los borrachos, uno de los cuales le amenazó vociferando con meterle las gafas por su culo japonés si no se ponía a mirar a otra parte. Harry había cumplido la orden de inmediato, pero esa muestra de debilidad no hizo más que animar a los marines. Cuando siguieron a Harry al exterior y caí en la cuenta de que él ni siquiera se había percatado de lo que pasaría, también me marché. Tengo un problema con los matones, un legado de la infancia.

Así que los borrachos se metieron conmigo en vez de con Harry y la cosa no les salió como habían planeado. Harry se mostró agradecido.

Resultó ser que tenía ciertas habilidades útiles. Había nacido en EEUU, de padres japoneses, y tuvo una educación bilingüe, puesto que pasaba los veranos con sus abuelos en las afueras de Tokio. Fue a la universidad en EEUU y se licenció en matemáticas aplicadas y criptografía. Cuando estaba haciendo un curso de posgrado se metió en líos por piratear los archivos de la universidad, que uno de sus profesores de criptografía se jactaba de haber puesto a prueba de piratas informáticos. También tuvo una experiencia desagradable con el FBI, que consiguió rastrear investigaciones realizadas por Harry en la Administración de Ahorro y Préstamos de la nación y otras instituciones financieras. Algunos de los hombres honorables de lo más profundo de la Agencia de Seguridad Nacional de EEUU se enteraron de estos escándalos y decidieron que Harry trabajara en Fort Meade a cambio de purgar su creciente historial de delitos informáticos.

Harry pasó varios años en la ASN, haciendo que su nuevo patrón consiguiera sistemas informáticos para el Gobierno y las corporaciones de todo el mundo y aprendiendo la más negra de las magias negras de la informática en la ASN durante aquel tiempo. Regresó a Japón a mediados de los años noventa, donde consiguió un empleo como asesor de seguridad informática en una de las grandes consultoras internacionales. Por supuesto que analizaron minuciosamente sus referencias, pero su historial limpio y la fascinación de haber dispuesto de una autorización de seguridad de máximo secreto en la ASN cegó a los nuevos patrocinadores corporativos de Harry, que no vieron al treintañero tímido y con cierto aire infantil que acababan de contratar.

Es decir, que Harry era un pirata informático empedernido. En la ASN se había aburrido porque, a pesar de los retos técnicos del trabajo, todo estaba aprobado por el Gobierno. Por el contrario, en su cargo corporativo, había reglas, criterios éticos, que se suponía que debía cumplir. Harry nunca realizó labores de seguridad en un sistema sin dejar una brecha que pudiera utilizar si le picaba el gusanillo. Pirateó los archivos de su propia empresa para sacar a la luz las vulnerabilidades de sus clientes, que luego explotaba. Harry tenía la pericia de un cerrajero y el corazón de un ladrón.

Desde que nos conocemos le he estado enseñando los aspectos relativamente legítimos de mi oficio. Es una persona lo suficientemente inadaptada como para emocionarse por el hecho de que me haya hecho amigo de él y por eso siente cierta debilidad por mí. La lealtad resultante es útil.

– ¿Qué pasa? -le pregunté en cuanto se hubo sentado.

– Dos cosas. Una creo que ya la sabes; la otra no estoy seguro.

– Soy todo oídos.

– En primer lugar parece que Kawamura sufrió un ataque mortal al corazón la misma mañana que le seguimos.

Di un sorbo a mi chai con leche.

– Lo sé. Se produjo justo delante de mí, en el tren. Menudo palo.

¿Me estaba observando con más atención de la normal?

– He visto el obituario en el Daily Yomiuri -declaró-. Una de sus hijas lo publicó. Ayer fue el funeral.

– ¿No eres un poco joven para leer las esquelas, Harry? -pregunté, lanzándole una mirada por encima de la taza.

Se encogió de hombros.

– Lo leo todo, ya sabes. Forma parte del trabajo por el que me pagas.

Eso era cierto. Harry estaba al corriente de lo que sucedía y tenía una habilidad especial para identificar patrones en medio del caos.

– ¿Qué es lo segundo?

– Durante el funeral alguien entró en su apartamento. Me imaginé que habías sido tú, pero quería decírtelo por si acaso.