Bernard Minier: Une putain d’histoire

« Mais bordel, vas-tu me dire ce qui se passe ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Tu as rencontré quelqu’un, c’est ça ? »

Malgré moi, je m’étais mis à crier plus fort.

Elle m’a fixé et, pour la première fois, j’ai senti plus qu’un fossé entre nous : un abîme, des années-lumière. Nous qui étions si proches jusqu’à il y a quelques semaines encore. Et si loin, à présent…

« Naomi… »

J’ai tendu la main vers elle.

J’ai saisi doucement son poignet.

« LÂCHE-MOI ! »

J’ai éprouvé un choc. Elle s’était libérée violemment, comme si elle avait mis les doigts dans une prise, comme si mon contact lui répugnait. Et elle a reculé.

D’un pas…

Puis de deux…

Et, tout à coup, elle a fondu en larmes.

« Tu ne vois donc pas ce qui se passe ? a-t-elle hurlé, les joues ruisselantes, en reculant encore. Vous ne voyez pas ce que cette île est en train de nous faire, tes copains et toi ? Tu ne vois pas comment tout ça va finir ? »

Je me suis demandé de quoi diable elle parlait.

« Comment tout ça va finir ? Mes… copains et moi ? ai-je dit, incrédule. Mais de quoi est-ce que tu parles ? »

J’ai fait un pas vers elle, elle en a fait un en arrière.

J’en ai fait un autre…

Elle a reculé d’autant…

Ça ressemblait à une danse — une danse dangereuse, une danse sinistre et amère.

Nous avons quitté l’abri que formaient les ponts supérieurs au centre du navire et la pluie glacée nous est tombée dessus, martelant nos crânes, dégoulinant dans ma nuque, sous mon col, mais je n’y ai pas prêté la moindre attention.

« Naomi », ai-je répété doucement.

J’ai avancé.

Elle a reculé.

« Ne t’approche pas… »

Ses reins ont touché le plat-bord là où il est dangereusement bas : près de la proue — où seule une chaîne vous sépare ensuite d’une chute dans les flots mouvants — et, pour le coup, elle a bien été obligée de s’arrêter.

« Je te rappelle que ce sont aussi tes amis, j’ai dit. Est-ce qu’on n’a pas toujours été les meilleurs amis du monde ? Je croyais qu’on était une famille ? Mon semblable, mon frère — tu te rappelles ? »

Elle a secoué la tête d’un air écœuré.

« Va-t’en, a-t-elle sangloté. S’il te plaît, va-t’en. »

Il y avait autre chose dans sa voix, à présent. Elle avait peur . Peur de moi. Comment — comment était-ce possible ?

« Naomi…

— S’il te plaît, Henry. »

Elle bégayait, des larmes — ou bien la pluie — ruisselaient sur ses joues. Dans son dos, la mer rugissait, affamée. Ses crêtes blanches explosaient en geysers hauts comme des maisons contre la proue, à cinq mètres de nous — et des nuages d’écume nous rinçaient la figure par intervalles.

Je l’ai attrapée par les poignets.

« LÂCHE-MOI, PUTAIN ! »

Elle avait crié. D’une voix mauvaise. Ça m’a mis en rogne.

J’ai fait un geste.

Un geste de trop.

Je l’ai secouée comme un prunier pour la ramener à la raison. Là : à l’avant, contre le plat-bord — à quelques centimètres du vide… Ça paraît dingue, je sais. Elle a hurlé. Elle s’est débattue. Comme une hystérique. Elle avait l’air d’avoir vachement peur. Elle a dû croire que j’allais la passer par-dessus bord. Comment a-t-elle pu penser un truc pareil ? Comment a-t-elle pu imaginer un seul instant que j’en étais capable ? Je crois que c’est ce qui me fait le plus mal aujourd’hui.

Elle m’a repoussé de toutes ses forces et j’ai dérapé. Je suis tombé sur les fesses — là, sur le pont inondé. Un nouveau nuage d’écume l’a balayé et m’a douché. L’espace d’un instant, quand elle a réussi à se libérer, elle a basculé en arrière et je l’ai regardée, horrifié, osciller au-dessus du vide, sa capuche soudain rabattue par le vent, ses cheveux dansant, les yeux exorbités de terreur, avec derrière elle des creux et des collines d’eau noire frangées d’écume…

« Hé ! a beuglé un employé en dévalant les marches (il avait dû nous voir par les vitres du poste de pilotage ou bien dans les caméras de surveillance). Qu’est-ce que vous foutez là ? »

… mais elle a réussi à se rétablir in extremis d’un coup de reins et elle en a profité pour contourner l’employé et disparaître dans l’escalier qui mène aux ponts supérieurs.

« Naomi ! »

Je me suis lancé à sa poursuite — mais elle avait déjà disparu en haut des marches et le type m’a retenu par la manche.

« Remontez là-haut ! a-t-il hurlé. Vous êtes inconscient ou quoi ? Vous vous rendez compte du danger ? »

Oh oui, je m’en rendais compte.

J’ai gravi les marches quatre à quatre, jetant un regard distrait à la caméra suspendue au plafond qui filme l’étroit escalier de haut en bas.

Je l’ai cherchée. Partout. Sur tous les ponts fermés, dans la foule des passagers assis autour des tables ou dans les rangées de fauteuils à l’avant, parmi ceux debout autour du bar, ceux entrant et sortant des toilettes, parmi les autres élèves du lycée, et même à l’extérieur, sur les ponts ouverts — là où il n’y avait pas âme qui vive par une nuit pareille et où le vent miaulait encore plus fort.

Pas de Naomi…

Nulle part.

Je suis retourné à notre table, le visage ruisselant, les cheveux et les vêtements trempés. Charlie a été le premier à m’apercevoir et il a ouvert grand ses mirettes.

« Putain, Henry ! T’es trempé ! Où est Naomi ?

— Je ne la trouve pas », j’ai dit.

Kayla et Johnny ont levé les yeux de leurs smartphones.

« Quoi ? Mais vous étiez ensemble, on vous a vus descendre…

— On s’est dit que vous aviez peut-être envie de faire ça dans la voiture », a suggéré Johnny en souriant.

Je n’ai pas relevé.

« Henry, qu’est-ce qui se passe ? a demandé Charlie devant ma mine déconfite.

— Je ne sais pas où elle est passée… Je l’ai cherchée partout… je ne la trouve pas…

— Mais vous étiez ensemble.

— Je sais… je sais.

— OK. »

Il s’est levé, a jeté un coup d’œil aux deux autres : « Vous, vous restez ici. Si elle se pointe, vous nous appelez. Nous, on va chercher Naomi. »

On s’est réparti la tâche ; on est repassés partout où j’étais déjà passé.

Un flash soudain dans ma mémoire : je me revois parcourant les coursives et les salles, scrutant les visages, détaillant les silhouettes — et un ou deux détails attirent mon attention. Par exemple, la présence à bord de Jack Taggart. Il est assis dans le fond, à la dernière table avant la porte qui donne à l’arrière du bateau, et, bien que ce soit l’heure de pointe, il a la table pour lui tout seul. Tout le monde à bord ou presque connaît Jack et personne n’a envie de faire la traversée avec lui. Taggart vit seul au fond des bois, du côté le plus inhospitalier de l’île, au pied du mont Gardner, la plus haute montagne de Glass Island, qui culmine à deux mille quatre cent huit pieds, soit sept cent trente-trois mètres. Il a la réputation d’être un sale type et, croyez-moi, parfois les réputations sont justifiées. Ce soir-là, il fait un puzzle. Il y a toujours des puzzles sur les ferries.

« Elle a dû s’enfermer dans les toilettes des femmes, a dit Charlie. Tu as vérifié les toilettes des femmes ?

— Bien sûr que non.

— Alors, elle est là. » Son assurance était communicative. Charlie est un type qui doute rarement, sauf en ce qui concerne les filles. Il traverse la vie toutes voiles dehors. Il a mis une main sur mon épaule : « Ça s’est mal passé, hein ? » Pendant une fraction de seconde, j’ai lu autre chose que de la compassion dans son regard — de l’intérêt et de la curiosité.