Bernard Minier - Glacé

— Actuellement, nous avons quatre-vingt-huit patients considérés comme dangereux avec un risque de passage à l’acte agressif. Notre clientèle provient d’institutions pénales ou d’autres établissements psychiatriques en France, mais aussi en Allemagne, en Suisse, en Espagne… Il s’agit d’individus présentant des problèmes de santé mentale doublés de délinquance, de violence et de criminalité. Des patients qui se sont révélés trop violents pour demeurer dans les hôpitaux qui les avaient accueillis, des détenus dont les psychoses sont trop graves pour être soignées en prison ou des meurtriers déclarés irresponsables par la justice. Notre clientèle exige un personnel très qualifié et des installations qui assurent à la fois la sécurité des malades et celle du personnel et des visiteurs. Nous sommes ici dans le pavillon C. Il y a trois niveaux de sécurité : faible, moyen et fort. Ici, nous sommes dans une zone de niveau faible.

Diane tiquait chaque fois que Xavier parlait de clientèle.

— L’Institut Wargnier fait preuve d’une maîtrise unique dans la prise en charge des patients agressifs, dangereux et violents. Notre pratique est fondée sur les standards les plus élevés et les plus récents. Dans un premier temps, nous effectuons une évaluation psychiatrique et criminologique comportant notamment une analyse fantasmatique et pléthysmographique.

Elle sursauta. L’analyse pléthysmographique consistait à mesurer les réactions d’un patient soumis à des stimuli audio et vidéo suivant différents types de scénarios et de partenaires, comme la vision d’une femme nue ou d’un enfant.

— Vous pratiquez des traitements aversifs sur les sujets présentant des profils déviants à l’examen pléthysmographique ?

— En effet.

— La pléthysmographie aversive est loin de faire l’unanimité, fit-elle remarquer.

— Ici ça marche, répondit Xavier fermement.

Elle le sentit se raidir. Chaque fois qu’on lui parlait de traitement aversif, Diane pensait à Orange mécanique. Le traitement aversif consistait à associer au fantasme déviant enregistré sur une cassette ou un DVD — vision de viols, d’enfants dévêtus, etc. — des sensations très pénibles voire douloureuses : un choc électrique ou une bouffée d’ammoniac, par exemple, au lieu des sensations agréables que ce fantasme procurait habituellement au patient. La répétition systématique de l’expérience était censée modifier durablement le comportement du sujet. Une sorte de conditionnement pavlovien en quelque sorte, testé sur les abuseurs sexuels et les pédophiles dans certains pays comme le Canada.

Xavier jouait avec le bouton du stylo qui dépassait de sa poche de poitrine.

— Je sais que beaucoup de praticiens de ce pays sont sceptiques sur l’approche thérapeutique comportementaliste. Cette pratique est inspirée des pays anglo-saxons et de l’Institut Pinel de Montréal, d’où je viens. Elle donne des résultats étonnants. Mais, bien entendu, vos confrères français ont du mal à reconnaître une méthode aussi empirique venue qui plus est d’outre-Atlantique. Ils lui reprochent de faire l’impasse sur des notions aussi fondamentales que l’inconscient, le surmoi, la mise en œuvre des pulsions dans les stratégies du refoulement…

Derrière ses lunettes, ses yeux couvaient Diane avec une indulgence exaspérante.

— Beaucoup dans ce pays continuent à préconiser une approche qui tiendrait davantage compte des acquis de la psychanalyse, un travail de remodelage des couches profondes de la personnalité. C’est ignorer que l’absence totale de culpabilité et d’affects des grands pervers psychopathes mettra toujours en échec ces tentatives. Avec ce genre de malades, une seule chose fonctionne — le « dressage ». (Sa voix coula sur ce mot comme un filet d’eau glacée.) Une responsabilisation du sujet à l’égard de son traitement grâce à toute une gamme de récompenses et de sanctions, et la création de comportements conditionnés. Nous effectuons aussi des évaluations de dangerosité à la demande des autorités judiciaires ou hospitalières, poursuivit-il en s’arrêtant devant une nouvelle porte en verre Securit.

— La plupart des études ne démontrent-elles pas la faible valeur de ces évaluations ? demanda Diane. Selon certaines, les évaluations psychiatriques de dangerosité se tromperaient une fois sur deux.

— C’est ce qu’on dit, admit Xavier. Mais plutôt dans le sens où la dangerosité est surévaluée que le contraire. En cas de doute, nous préconisons systématiquement un maintien en détention ou la prolongation de l’hospitalisation dans notre rapport d’évaluation. Et puis, ajouta-t-il avec un sourire d’une fatuité absolue, ces évaluations répondent à un besoin profond de nos sociétés, mademoiselle Berg. Les tribunaux nous demandent de résoudre à leur place un dilemme moral qu’en vérité personne n’est capable de trancher : comment être sûr que les dispositions prises à l’égard de tel ou tel individu dangereux répondent aux nécessités qu’impose la protection de la société sans porter atteinte aux droits fondamentaux de cet individu ? Personne n’a la réponse à cette question. Aussi les tribunaux font-ils semblant de croire que les expertises psychiatriques sont fiables. Ça ne trompe personne, bien entendu. Mais ça permet de faire tourner la machine judiciaire perpétuellement menacée d’engorgement tout en donnant l’illusion que les juges sont des gens sages et que leurs décisions sont prises en connaissance de cause — ce qui, soit dit en passant, est le plus grand de tous les mensonges sur lesquels nos sociétés démocratiques sont fondées.

Un nouveau boîtier noir, encastré dans le mur, nettement plus sophistiqué que le précédent. Il comportait un petit écran et seize touches pour taper un code mais aussi un gros palpeur rouge sur lequel Xavier pressa son index droit.

— Évidemment, nous n’avons pas ce genre de dilemme avec nos pensionnaires. Ils ont fait plus qu’amplement la preuve de leur dangerosité. Voici la deuxième enceinte de confinement.

Il y avait un petit bureau vitré sur la droite. De nouveau, Diane aperçut deux silhouettes derrière la vitre. À son grand regret, Xavier les dépassa sans s’arrêter. Elle aurait bien aimé qu’il la présente au reste du personnel. Mais elle était déjà persuadée qu’il n’en ferait rien. Les regards des deux hommes la suivirent à travers la vitre. Diane se demanda soudain comment elle allait être accueillie. Est-ce que Xavier avait parlé d’elle ? Lui avait-il insidieusement savonné la planche ?

Pendant une fraction de seconde, elle revit avec nostalgie sa chambre d’étudiante, ses amis à l’université, son bureau à la faculté… Puis, elle pensa à quelqu’un. Elle sentit le rouge lui venir aux joues et elle s’empressa de reléguer l’image de Pierre Spitzner le plus loin possible au fond de son esprit.

Servaz s’examina dans le miroir, à la lueur balbutiante du néon. Il était blafard. S’appuyant des deux mains sur le bord ébréché du lavabo, il s’efforça de respirer calmement. Puis il se pencha et s’aspergea le visage d’eau froide.

Ses jambes le portaient à peine, il éprouvait la sensation étrange de marcher sur des semelles remplies d’air. Le voyage de retour en hélicoptère avait été mouvementé. Là-haut, le temps s’était vraiment gâté et le capitaine Ziegler avait dû se cramponner aux commandes. Secoué par les rafales, l’appareil était redescendu en se balançant comme un canot de sauvetage sur une mer déchaînée. À peine ses patins avaient-ils touché le sol que Servaz s’était précipité dans les toilettes de la centrale pour vomir.

Il se retourna, les cuisses écrasées contre la rangée de lavabos. Des graffitis tracés au stylo à bille ou au feutre profanaient certaines portes : BIB LE ROI DE LA MONTAGNE… (fanfaronnade ordinaire). SOFIA EST UNE SALOPE… (suivi d’un numéro de téléphone portable). LE DIRECTEUR EST UN SALE CON… (une piste ?). Ensuite un dessin représentant plusieurs petits personnages à la Keith Haring se sodomisant en file indienne.