Дот Хатчисон - Розы мая

Какое-то время чувствую себя так, словно сижу рядом с Эми. Я не настолько наивна, чтобы думать, будто ее смерть – моя вина; она – мое бремя. Мой долг – помнить ее не только как жертву, но и как друга.

Эми была милой, прелестной девушкой, и это не стоило ей никаких усилий. Она вообще не придавала таким вещам никакого значения и, хотя не считала себя уродиной, не обращала внимания на то, что там в зеркале, – лишь бы волосы были в порядке. В пору цветения амаранта Эми прикалывала к ленточке красно-розовую кисть, и тогда мать дразнила ее, говоря, что она крадет пищу. Она занималась в балетной студии и руководила Французским клубом. Любовь ко всему французскому передалась ей от матери, которая в свое время уехала на учебу из Мексики во Францию и там влюбилась в американца. В школе мы вместе ходили на французский и были, наверное, единственными, кто рассчитывал пользоваться этим языком всерьез, а не только для сдачи экзаменов или получения стипендии. До сих пор не понимаю, как ей удалось затащить меня во Французский клуб, разве что обещанием ничего не требовать. А еще, может быть, мне было тогда одиноко. Я помню, что всегда была социально активной; не помню только, что подтолкнуло меня к этому.

Эми была не только милой, но и доброй, и никогда не спрашивала, что со мной случилось, а мне не приходилось объяснять. В моей жизни появился человек, который ничего не знал о Чави и прежней Прие, и, следовательно, не мог сравнить меня нынешнюю со мной прежней и сделать вывод не в пользу нынешней. Эми видела мои колючки и никогда не пыталась сказать, что их у меня быть не должно.

Спросить у нее, можем ли мы оставаться на связи, было, наверное, самым смелым моим поступком. Я не могла решить, какой ответ хочу услышать. Сохранить друга казалось столь же ужасным, как и потерять его. Она была со мной и в тот день, когда я нашла на крыльце те цветы, «Дыхание ребенка». Посмеялась, сказала, что кто-то забыл добавить цветы. Я приколола их ей к ленточке и получилось что-то вроде колючей короны, как у феи. А когда рассказывала об этом Чави, воспользовавшись блестящими розовыми чернилами – чтобы поднять настроение, – то призналась, что случившееся напомнило мне тот последний день рождения, цветочные короны и венок из белых роз, который и сейчас в моем туалетном столике.

Мысли об Эми вертятся в голове, пока я складываю дневники в картонные коробки. Складываю аккуратно, по порядку. Через дневники мы с сестрой решали споры, поправляли сбившиеся воспоминания или просто бросались в прошлое. Заканчивалось все тем, что тетради, ее и мои, снова перемешивались. Но теперь в каждой коробке только мои, а три последние законченные тетради лежат на уже заклеенных коробках.

За обедом мама указывает на стопки дневников Чави, и с одной из палочек, которыми она неосторожно жестикулирует, соскальзывает и едва не падает ролл.

– Ты подумала о том, что делать с этими?

– А что с ними делать?

– Мы забираем их с собой?

Весь дом – один сплошной беспорядок. Мы окончательно просматриваем коробки, решая, что точно берем с собой во Францию, о чем еще нужно как следует подумать и с чем расстаться – выбросить или отдать благотворительным организациям. О дневниках я даже не задумывалась.

– Я не предлагаю их выбросить, – продолжает мама, помолчав, и смотрит на меня настороженно, словно боится, что я взорвусь. – Может быть, тебе стоит перечитать их и решить, что делать дальше?

– Ты не будешь против, если я сохраню их?

Она переворачивает палочки, чтобы щелкнуть меня по носу чистыми концами.

– Ты знаешь, я не люблю держаться за прошлое, но в этом случае решать не мне. Дневники Чави – не просто ее дневники, но и ее письма тебе. Хочешь оставить их – оставь. Что бы ты ни решила… – Мама с силой выдыхает и, высунув язык, проводит им по верхней губе, чтобы поймать прилипшее к золотому кольцу рисовое зернышко. – Франция может стать для нас новым стартом, но никогда, никогда не предложу оставить Чави в прошлом. Я лишь хочу убедиться, что мы сохраняем их, потому что ты так хочешь, а не потому что считаешь это своим долгом.

Ладно, это я понять могу.

Пока мама воюет в кухне, проклиная ящики с кастрюлями, тарелками и прочим хозяйством, я забираюсь на диван с первой стопкой любовных писем от моей сестры. До сих пор я видела только то, что Чави показывала мне сама.

Самые ранние написаны цветным карандашом, буквы огромные и некоторые выглядят как-то странно, правописание совершенно жуткое и простительное лишь в случае, если возраст пишущего обозначается одной цифрой. Ее радость и волнение били ключом, она обещала быть лучшей на свете старшей сестрой, любить меня вечно и даже клялась делиться со мной игрушками. Особенно трогательно письмо, написанное через два дня после моего рождения. Хмурое, плаксивое настроение пронизывает каждую строчку, так что слезы чуть ли не капают с листочка бумаги.