Харлан Кобен - Ne le dis à personne...

— Je ne crois pas qu'elle était une cliente.

— Je ne vous suis pas, monsieur…

— Beck. Dr Beck.

Son double menton s'est affaissé à la mention de mon nom. Avait-il écouté la radio? À mon avis, ce n'était pas ça.

— Ma femme s'appelle Elizabeth.

Flannery n'a rien dit.

— Vous vous souvenez d'elle, n'est-ce pas?

À nouveau, il a coulé un regard en direction de Tyrese.

— Était-elle une cliente, monsieur Flannery?

Il s'est raclé la gorge.

— Non. Non, ce n'était pas une cliente.

— Mais vous vous souvenez de l'avoir rencontrée?

Il a remué sur son siège.

— Oui.

— De quoi avez-vous parlé?

— C'était il y a bien longtemps, docteur Beck.

— Autrement dit, vous ne vous rappelez plus?

Il n'a pas répondu directement.

— Votre femme, elle n'a pas été assassinée? J'ai l'impression d'avoir vu ça aux informations.

J'ai essayé de le ramener au sujet qui nous préoccupait.

— Pourquoi est-elle venue ici, monsieur Flannery?

— Je suis avocat, a-t-il répliqué, presque en bombant le torse.

— Oui, mais pas le sien.

— Cependant, a-t-il déclaré, désireux de reprendre le dessus, j'ai besoin d'être rétribué pour mon temps.

Il a toussoté dans son poing.

— Vous aviez parlé d'une provision…

J'ai regardé par-dessus mon épaule, mais Tyrese était déjà passé à l'action. La liasse était sortie, et il comptait les billets. Il a jeté trois Ben Franklin sur le bureau, a dévisagé fixement Flannery à travers ses lunettes avant de regagner son poste.

Flannery a contemplé l'argent, sans le toucher. Joignant les doigts, il a pressé ses paumes l'une contre l'autre.

— Et si je refuse de vous parler?

— Je ne vois pas pourquoi. Vos entretiens avec elle ne relèvent pas du secret professionnel, n'est-ce pas?

— Il ne s'agit pas de ça.

Flannery a planté son regard dans le mien. Il semblait hésiter.

— Vous aimiez votre femme, docteur Beck?

— Oui, beaucoup.

— Vous êtes-vous remarié?

— Non.

Puis:

— Qu'est-ce que ceci a à voir avec cela?

Il s'est redressé.

— Partez. Prenez votre argent et partez.

— C'est important, monsieur Flannery.

— J'ai du mal à l'imaginer. Elle est décédée depuis huit ans. Son assassin est dans le couloir de la mort.

— Qu'avez-vous peur de me révéler?

Flannery n'a pas répondu tout de suite. Tyrese s'est à nouveau détaché du mur. Il s'est avancé vers le bureau. Flannery l'a regardé et m'a surpris en poussant un soupir de lassitude.

— Faites-moi une faveur, a-t-il dit à Tyrese, arrêtez de prendre des poses, OK? J'ai représenté des tarés à côté desquels vous avez l'air de Mary Poppins.

Tyrese était sur le point de réagir, mais ça n'aurait pas arrangé les choses. J'ai prononcé son nom. Il m'a regardé. J'ai secoué la tête. Il a reculé. Flannery était en train de triturer sa lèvre inférieure. Je ne l'ai pas brusqué. J'avais tout mon temps.

— Vous n'avez pas besoin de savoir, a-t-il repris au bout d'un moment.

— J'y tiens.

— Ça ne vous rendra pas votre femme.

— Peut-être que si.

Ces mots ont éveillé son attention. Il a froncé les sourcils; en même temps, il semblait s'être radouci.

— S'il vous plaît, ai-je insisté.

Il a fait pivoter sa chaise vers la fenêtre et, renversant la tête, s'est mis à fixer les stores qui avaient dû jaunir et s'effriter à l'époque du procès du Watergate. Il a replié ses mains, les a posées sur sa bedaine. Je les ai regardées monter et descendre au rythme de sa respiration.

— En ce temps-là, je faisais de l'assistance judiciaire, a-t-il commencé. Vous savez ce que c'est?

— Vous défendiez les indigents.

— C'est à peu près ça. Les droits du prévenu… on vous informe du droit de faire appel à un avocat, si vous en avez les moyens. Et si vous ne les avez pas, on fait appel à moi.

J'ai hoché la tête, son regard était toujours rivé aux stores.

— Bref, j'ai été commis d'office dans l'un des plus grands procès pour meurtre de l'État.

Quelque chose de froid s'est insinué au creux de mon estomac.

— Lequel? ai-je demandé.

— Celui de Brandon Scope. Le fils du milliardaire. Vous vous souvenez?

Je me suis figé, terrifié. J'osais à peine respirer. Pas étonnant que le nom de Flannery me soit familier. Brandon Scope. J'ai failli secouer la tête, non parce que je ne me souvenais pas du procès, mais parce que c'était le dernier nom que j'avais envie d'entendre dans sa bouche.

Par souci de clarté, laissez-moi vous faire un compte rendu de l'histoire telle qu'elle avait été publiée dans la presse. Brandon Scope, trente-trois ans, avait été détroussé et tué huit ans de cela. Huit ans, oui. Peut-être deux mois avant l'assassinat d'Elizabeth. Il avait été abattu de deux balles et abandonné à côté d'un chantier dans Harlem. Son argent avait disparu. Les médias avaient sorti les violons à ce propos. Ils ont monté en épingle le travail de bienfaisance de Brandon Scope. Comment il aidait les gamins des rues, comment il préférait travailler avec les pauvres plutôt que de diriger la multinationale de papa, ce genre de blabla. C'était un de ces meurtres qui plongent le pays en état de choc et suscitent force récriminations et actes de repentance. Une institution caritative a été créée au nom du jeune Scope. C'est Linda, ma sœur, qui en est la gérante. Vous n'imaginez pas tout le bien qu'elle fait dans le cadre de son boulot.

— Je m'en souviens, ai-je dit doucement.

— On a arrêté quelqu'un, vous vous rappelez?

— Un gamin des rues. Un de ceux qu'il avait aidés, non?

— C'est ça. Helio Gonzalez, âgé de vingt-deux ans au moment des faits. Il habitait Barker House, dans Harlem. Son casier, on aurait dit le Livre des records . Vols à main armée, incendies criminels, agressions, un véritable rayon de soleil, notre M. Gonzalez.

J'avais la bouche sèche.

— N'a-t-il pas été relâché, pour finir?

— Si. Il n'y avait pas grand-chose contre lui. On a trouvé ses empreintes digitales sur le lieu du crime, mais parmi des tas d'autres. On a découvert des mèches de cheveux de Scope et même un peu de sang correspondant au sien là où habitait Gonzalez. Mais Scope était déjà venu dans l'immeuble. On aurait donc pu facilement justifier la présence de ces éléments. Néanmoins, il y en avait assez pour procéder à une arrestation, et les flics étaient sûrs de pouvoir en tirer quelque chose.

— Qu'est-ce qui s'est passé, alors?

Flannery évitait toujours de me regarder. Je n'aimais pas ça. Ce type-là vivait dans un monde de chaussures vernies et de conversations les yeux dans les yeux. Je connaissais ce genre d'individus. Je ne les fréquentais pas, mais je les connaissais.

— La police disposait de l'heure exacte du décès, a-t-il continué. Le médecin légiste avait un bon relevé de la température du foie. Scope a été tué à onze heures du soir. À une demi-heure près, c'était ça.

— Je ne comprends pas. Que vient faire ma femme là-dedans?

Il a de nouveau joint les bouts des doigts.

— Je crois bien que votre femme travaillait aussi avec les pauvres. Dans le même bureau que la victime, en l'occurrence.

J'ignorais où ça allait nous mener, mais à mon avis cela ne présageait rien de bon. L'espace d'un éclair, je me suis demandé si Flannery n'avait pas raison, si j'avais vraiment besoin d'entendre ce qu'il avait à dire, s'il ne valait pas mieux m'extirper de cette chaise et oublier toute l'histoire. Cependant, j'ai fait:

— Et alors?

— Il s'agit d'une noble tâche, a-t-il commenté avec un petit signe de la tête, de travailler avec les plus démunis.