Харлан Кобен - Ne le dis à personne...

— Comment ça va, David?

On s'est serré la main. Sa poigne était comme toujours calleuse, râpeuse et trop ferme. Kim s'est excusée et est sortie à la hâte. Hoyt et moi avons échangé quelques politesses, suivies d'un silence. Hoyt Parker n'a jamais été à l'aise avec moi. Il pourrait y avoir un complexe d'Electre là-dessous, mais j'ai toujours senti qu'il me considérait comme une menace. C'était compréhensible. Sa petite fille passait tout son temps en ma compagnie. Avec les années, on avait réussi à vaincre son ressentiment et à nouer un semblant d'amitié. Jusqu'à la mort d'Elizabeth.

Il m'en tient pour responsable.

Il ne l'a jamais dit, bien sûr, mais ça se voit dans ses yeux. Hoyt Parker est un grand costaud. Honnête, solide comme un roc, le modèle américain incarné. Avec lui, Elizabeth se sentait en sécurité absolue. Hoyt avait ce genre d'aura protectrice. Rien ne pouvait atteindre sa petite fille tant que le Grand Hoyt était à ses côtés.

Je doute d'avoir jamais procuré à Elizabeth ce même sentiment de sécurité.

— Le boulot, ça va? m'a-t-il questionné.

— Bien. Et vous?

— Plus qu'une année à tirer avant la retraite.

J'ai hoché la tête, et nous nous sommes tus à nouveau. En venant ici, j'avais décidé de ne pas parler de ce que j'avais vu sur l'écran de l'ordinateur. Indépendamment du fait que c'avait l'air dingue. Indépendamment du fait que c'aurait rouvert les vieilles blessures et qu'ils en auraient terriblement souffert. La vérité, c'est que je n'avais pas la moindre idée de ce qui m'arrivait. Plus le temps passait, plus l'épisode tout entier me semblait irréel. J'ai également décidé de prendre le dernier e-mail au sérieux. Ne le dis à personne . Si le pourquoi du comment de cette histoire m'échappait totalement, le lien que j'avais établi m'apparaissait effroyablement ténu.

Néanmoins, je me suis assuré que Kim était bel et bien hors de portée de voix. Puis, me penchant vers Hoyt, j'ai murmuré:

— Puis-je vous demander quelque chose?

Pour toute réponse, j'ai eu droit à un de ces regards sceptiques dont il avait le secret.

— Je veux savoir…

Je me suis interrompu.

— Je veux savoir comment vous l'avez trouvée.

— Trouvée?

— Quand vous êtes arrivé à la morgue. Je veux savoir ce que vous avez vu.

Son visage s'est affaissé sur lui-même, à la façon d'un édifice aux fondations ébranlées par des explosions.

— Pour l'amour de Dieu, pourquoi tu me demandes ça?

— Ça m'est venu à l'esprit, ai-je dit gauchement. Vu que c'est le jour anniversaire et tout.

Il s'est levé brusquement, a essuyé ses paumes sur son pantalon.

— Tu veux boire un coup?

— Volontiers.

— Bourbon, ça te va?

— Super.

Il s'est approché d'une vieille table roulante à côté de la cheminée, et donc des photos. Je gardais les yeux baissés.

— Hoyt? ai-je risqué.

Il a dévissé le bouchon d'une bouteille.

— Tu es médecin, a-t-il fait, pointant un verre sur moi. Tu as déjà vu des cadavres.

— Oui.

— Alors tu sais.

En effet.

Il m'a apporté mon verre. Je l'ai saisi un peu trop précipitamment et j'ai bu une gorgée. Hoyt, qui m'observait, a porté son verre à ses lèvres.

— Je ne vous ai jamais demandé de détails, ai-je commencé.

Mieux, je les avais soigneusement évités. D'autres « familles de victimes », comme on nous appelait dans les médias, s'y complaisaient à outrance. Elles assistaient tous les jours au procès de KillRoy, écoutaient et pleuraient. Pas moi. Je pense que ça les aidait à canaliser leur douleur. Moi, j'avais choisi de canaliser la mienne vers l'intérieur.

— Tu n'as pas besoin de connaître les détails, Beck.

— Elle a été battue?

Hoyt a examiné son bourbon.

— Pourquoi tu fais ça?

— Il faut que je sache.

Il m'a regardé par-dessus son verre. Ses yeux ont balayé mon visage. On aurait dit qu'ils me palpaient. Je n'ai pas bronché.

— Il y avait des ecchymoses, oui.

— Où?

— David…

— Sur son visage?

Il a plissé les yeux, comme s'il venait de repérer quelque chose de déconcertant.

— Oui.

— Sur le corps aussi?

— Je n'ai pas regardé son corps. Mais je sais que la réponse est oui.

— Pourquoi n'avez-vous pas regardé son corps?

— J'étais là en tant que père, pas en tant qu'enquêteur — à des fins d'identification seulement.

— C'a été facile?

— Qu'est-ce qui a été facile?

— De l'identifier. Vous dites qu'elle avait le visage couvert de bleus.

Il s'est raidi. Il a reposé son verre et, avec une appréhension croissante, je me suis rendu compte que j'étais allé trop loin. J'aurais dû m'en tenir à mon plan. J'aurais dû la boucler, point.

— Tu veux vraiment entendre tout ça?

Non , ai-je pensé. Mais j'ai hoché la tête. Hoyt Parker a croisé les bras, s'est incliné en arrière sur ses talons.

— L'œil gauche d'Elizabeth était tuméfié. Son nez était cassé et aplati comme de l'argile humide. Il y avait une entaille sur son front, faite probablement avec un cutter. Sa mâchoire était complètement disloquée, les tendons arrachés.

Il s'exprimait d'une voix monocorde.

— Sa joue droite était marquée au fer rouge de la lettre K. L'odeur de peau calcinée était toujours perceptible.

J'avais l'estomac noué.

Hoyt a planté son regard dans le mien.

— Et tu veux savoir le pire, Beck?

J'ai attendu, les yeux rivés sur lui.

— Malgré tout ça, il ne m'a pas fallu beaucoup de temps… J'ai su tout de suite que c'était Elizabeth.

Les flûtes à Champagne tintaient en harmonie avec la sonate de Mozart. Une harpe accompagnait en sourdine le brouhaha des conversations. Griffin Scope louvoyait parmi les smokings et les robes de soirée éblouissantes. Les gens employaient toujours le même mot pour décrire Griffin Scope: milliardaire. Ensuite, ils pouvaient l'appeler homme d'affaires ou éminence grise, préciser qu'il était grand, marié, qu'il avait des petits-enfants et soixante-dix ans. Ils pouvaient évoquer sa personnalité, son arbre généalogique ou son éthique professionnelle. Mais le premier mot — dans la presse, à la télévision, sur les listes de célébrités — était toujours celui-là. Milliardaire. Le milliardaire Griffin Scope.

Griffin était né riche. Son grand-père figurait parmi les premiers industriels du pays; son père avait fait fructifier la fortune familiale, et Griffin l'avait multipliée par quatre. La majorité des empires familiaux se désagrègent avant la troisième génération. Mais pas chez les Scope. En raison, notamment, de leur éducation. Griffin, par exemple, n'avait pas fréquenté une institution prestigieuse comme Exeter ou Lawrenceville, à l'instar de ses pairs. Non seulement son père avait tenu à l'inscrire à l'école publique, mais de plus il avait choisi pour ce faire la ville la plus proche, Newark. Etant donné qu'il avait des bureaux là-bas, fournir une domiciliation bidon n'avait pas posé de problème.

L'est de Newark, ce n'était pas la zone à l'époque, pas comme aujourd'hui, où une personne saine d'esprit ose à peine le traverser au volant de sa voiture. C'était une ville ouvrière — plus dure que dangereuse.

Griffin s'y plaisait beaucoup.

Les meilleurs amis de ses années de lycée l'étaient restés cinquante ans après. La loyauté était une qualité rare; lorsqu'il la rencontrait, Griffin prenait soin de la récompenser. Bon nombre d'invités de ce soir, il les connaissait depuis Newark. Certains même travaillaient pour lui, quoique indirectement: il mettait un point d'honneur à ne pas jouer les patrons.