Харлан Кобен - Ne le dis à personne...

— Plus tard, a fait Wu.

Il a soulevé le corps d'une main comme si c'était une mallette et l'a emporté dehors.

Larry Gandle lui a adressé un salut de la tête. Il n'avait pas pris grand plaisir aux souffrances de Vic Letty — mais ça ne l'avait pas dérangé pas non plus. Le problème était simple: Gandle devait s'assurer que Letty travaillait seul et qu'il n'avait pas laissé traîner de preuves compromettantes. Pour ce faire, il avait fallu le pousser à bout. Il n'y avait pas eu d'autre solution.

Finalement, ça n'était qu'une question de choix: la famille Scope ou Vic Letty. Les Scope étaient des gens bien. Ils n'avaient strictement rien fait à Vic Letty. Lequel Letty, en revanche, s'était escrimé à nuire à la famille Scope. Seul l'un d'entre eux pouvait s'en sortir indemne: la bienveillante, l'innocente victime ou bien le parasite qui cherchait à tirer profit de la détresse d'autrui. Réflexion faite, il n'y avait même pas à choisir.

Le portable de Gandle s'est mis à vibrer. Il a appuyé sur un bouton:

— Oui.

— Les corps du bord du lac ont été identifiés.

— Et alors?

— C'est eux. Nom de Dieu, c'est Bob et Mel.

Gandle a fermé les yeux.

— Qu'est-ce que ça veut dire, Larry?

— Je ne sais pas.

— Et on fait quoi?

Larry Gandle savait qu'il n'y avait pas d'alternative. Il serait obligé de parler à Griffin Scope. Au risque de réveiller des souvenirs douloureux. Huit ans. Huit ans après. Gandle a secoué la tête. Ça allait lui briser le cœur, au vieux, exactement comme autrefois.

— Je m'en occupe.

Kim Parker, ma belle-mère, est une jolie femme. Il y a toujours eu une si grande ressemblance entre elle et Elizabeth que pour moi son visage est devenu l'ultime image de ce qui aurait pu être. Seulement la mort d'Elizabeth l'a peu à peu minée. Ses traits étaient tirés à présent, crispés presque. Et ses yeux, on aurait cru des billes de verre fêlées de l'intérieur.

La maison des Parker avait très peu changé depuis les années soixante-dix: murs revêtus de frisette, moquette bouclée bleu ciel mouchetée de blanc, cheminée en fausse pierre. Des plateaux-télé repliés, genre dessus en plastique blanc et pieds en métal doré, s'alignaient contre un mur. Il y avait des portraits de clowns et des assiettes de collection. La seule innovation notable, c'était le téléviseur. Il était passé au fil des ans du poste en noir et blanc à l'image instable de trente centimètres au monstrueux cent vingt-cinq centimètres qui trônait maintenant dans le coin.

Ma belle-mère était assise sur le canapé qui avait si souvent accueilli nos ébats, à Elizabeth et à moi. J'ai souri un instant: ah, si ce canapé pouvait parler! À vrai dire, ce machin hideux aux motifs floraux criards était lié à un tas d'autres souvenirs. C'est là qu'Elizabeth et moi avions ouvert nos lettres d'admission à l'université. Blottis sur ces coussins, on avait regardé Vol au-dessus d'un nid de coucou, Voyage au bout de l'enfer et tous les vieux Hitchcock. On y faisait nos devoirs, moi assis, Elizabeth couchée, la tête sur mes genoux. J'ai appris à Elizabeth que je voulais être médecin — grand neurochirurgien, enfin c'est ce que je croyais. Elle m'a dit qu'elle voulait faire du droit pour travailler avec des enfants. Elizabeth ne supportait pas de voir un gamin souffrir.

Je me souviens d'un stage qu'elle a fait pendant les vacances d'été, après notre première année de fac. Elle a travaillé pour Covenant House, ramassant des enfants fugueurs et sans domicile dans les pires endroits de New York. Je l'ai accompagnée une fois dans sa tournée; on a sillonné la 42 eRue d'avant Giuliani dans tous les sens, cherchant parmi les monceaux d'humanité en décomposition des gosses qui avaient besoin d'un abri. Elizabeth a repéré une prostituée de quatorze ans, tellement défoncée qu'elle avait fait sur elle. J'ai grimacé de dégoût. Je n'en suis pas fier. Ces gens-là sont peut-être des êtres humains, mais — là, je suis honnête — la crasse me répugne. J'ai aidé. Avec une grimace.

Elizabeth ne grimaçait jamais. C'était un don chez elle. Elle prenait les enfants par la main. Les portait. Elle a lavé la fille, l'a soignée et lui a parlé toute la nuit. Elle les regardait droit dans les yeux. Elizabeth pensait sincèrement que tout le monde était beau et gentil; elle était naïve comme j'aurais voulu l'être.

Je me suis toujours demandé si elle était morte dans le même état d'esprit — se raccrochant dans la douleur à sa foi en l'humanité et autres belles inepties. Je l'espère, mais je soupçonne que KillRoy a dû la briser.

Kim Parker était sagement assise, les mains sur les genoux. Elle m'aimait bien, même si dans notre jeunesse nos parents respectifs s'étaient inquiétés de nous voir aussi proches. Ils auraient voulu qu'on joue avec d'autres. Ils auraient voulu qu'on ait davantage d'amis. C'est normal, je suppose.

Hoyt Parker, le père d'Elizabeth, n'était pas encore rentré. Du coup, on a causé de la pluie et du beau temps, Kim et moi… en d'autres termes, on a causé de tout, sauf d'Elizabeth. Je ne quittais pas Kim des yeux car je savais que le manteau de la cheminée croulait sous les photos d'Elizabeth et de son sourire à vous fendre le cœur.

Elle est vivante…

Je n'arrivais pas à m'en convaincre. L'esprit, je le sais par mes stages en psychiatrie (sans mentionner mon histoire familiale), a des pouvoirs de distorsion incroyables. Je ne me croyais pas suffisamment cinglé pour faire apparaître son image, mais, par ailleurs, les fous ne reconnaissent jamais leur folie. J'ai pensé à ma mère, me demandant comment elle jugeait son état mental, si elle était capable de se livrer sérieusement à l'introspection.

Probablement pas.

Kim et moi, on a parlé météo. On a parlé de mes patients. De son nouveau job à temps partiel chez Macy's. Quand soudain elle m'a sidéré.

— Tu as quelqu'un dans ta vie?

C'était la première question véritablement personnelle qu'elle m'ait jamais posée. J'en suis resté baba. Qu'avait-elle envie d'entendre, au juste?

— Non, ai-je dit.

Elle a hoché la tête, et j'ai eu l'impression qu'elle voulait ajouter quelque chose. Nerveusement, elle a porté la main à son visage.

— Mais ça m'arrive de sortir avec des femmes.

— Tant mieux, a-t-elle répondu avec un hochement de tête un peu trop chaleureux. C'est ce qu'il te faut.

J'ai contemplé mes mains et dit, à ma propre surprise:

— Elle me manque tellement.

Ce n'était pas prévu. J'avais décidé de me taire et de suivre notre sécurisant schéma de toujours. J'ai jeté un coup d'œil à son visage. Elle avait l'air peinée et reconnaissante.

— Je le sais, Beck. Mais tu ne devrais pas culpabiliser de voir d'autres gens.

— Je ne culpabilise pas. Je veux dire: ce n'est pas ça.

Elle a décroisé les jambes et s'est penchée vers moi.

— C'est quoi, alors?

J'étais incapable de parler. J'aurais bien voulu. Pour lui faire plaisir. Elle me regardait, et derrière cette fêlure dans ses yeux affleurait le besoin avide de parler de sa fille. Mais cela m'était impossible. J'ai secoué la tête.

J'ai entendu une clé dans la serrure. Nous nous sommes retournés brusquement, nous redressant tels deux amants pris sur le fait. Hoyt Parker a poussé la porte avec son épaule en appelant sa femme. Il est entré dans le séjour et, avec un soupir sonore, a déposé un sac de sport par terre. Sa cravate était desserrée, sa chemise, froissée, ses manches, roulées jusqu'aux coudes. Hoyt avait les avant-bras de Popeye. En nous voyant sur le canapé, il a poussé un nouveau soupir, plus profond, celui-là, et fortement teinté de réprobation.