Jonathan Kellerman - Solo nella notte

«Puntiamo sul massimo di realismo», convenne Petra. «Che scaletta rispettiamo? Comincio a chiamare alla cieca o cerco di mettermi in contatto con questo Darrell?»

«Dedichiamo la mattina alle rogne e facciamo il lavoro vero nel pomeriggio.» Consultò l’orologio. «Tu senti questo Darrell e io comincio a ficcare il naso agli studi.»

Petra allungò lo sguardo nella sala. «A proposito di gente in carne e ossa, potremmo iniziare dai nostri colleghi qui presenti. È uno spreco di tempo, ma lo è anche tutto il resto.»

«La carità comincia in casa propria. Buttati.»

Petra si alzò, si spinse i capelli all’indietro, si schiarì stentoreamente la gola. Tre dei sei detective alzarono lo sguardo.

«Signori», annunciò e gli altri tre interruppero il loro lavoro.

«Come sapete, a me e al detective Bishop è stato assegnato un caso affascinante, ma così affascinante che dalle alte sfere è giunta parola di essere più meticolosi che mai. Allo scopo di stabilire il contesto giusto.» Risolini. «Perché saremo, aperte virgolette, giudicati, chiuse virgolette.»

Facce torve.

«Io e il detective Bishop vorremmo prendere un bel voto e per questo vi invitiamo ad aiutarci a individuare lo sconosciuto responsabile di questo crimine nefando, il quale responsabile, naturalmente, è del tutto sconosciuto e va ricercato con il massimo scrupolo per non pregiudicare l’immagine.»

Sorrisi sornioni. Descrisse loro la scena del delitto, le ferite di Lisa. «Allora», concluse, «c’è stato in questi ultimi due anni qualche 187 che presentava analogie con il nostro caso?»

Cenni di diniego.

«Qualcuno ha controllato l’alibi di O.J.?» chiese un investigatore di nome Markus.

Risa.

«Grazie, signori.» Petra si sedette accompagnata da un applauso sommesso.

Stava battendo le mani anche Stu. Ora sembrava normale, i suoi occhi azzurri erano di nuovo vivaci. Forse era solo colpa delle notti in bianco.

«Sei li abbiamo fatti fuori», commentò. «Ne restano solo qualche centinaio ancora. Perché non ci dividiamo i distretti? Io prendo quelli a est e tu quelli a ovest.»

I reati erano molto più numerosi a est di Hollywood, c’erano più poliziotti, più scartoffie. Si stava accollando la parte più faticosa del lavoro. Senso di colpa?

«Tu hai già gli studi cinematografici», gli ricordò Petra. «Io ho solo Darrell. Prendo io le zone a est.»

«No, sul serio», insisté lui. «Ho detto a Kathy di non aspettarmi troppo presto.» Sbatté rapidamente le palpebre, come per un dolore agli occhi, e sollevò il ricevitore.

Un divorzio dopo tanti anni? Petra avrebbe voluto parlargliene. «Un intervallo all’ora di colazione prima che ciascuno vada per la sua strada?» gli propose. «Da Musso and Frank ?»

Lui esitò. «Sì, direi che ce lo meritiamo.» Cominciò a comporre un numero. Si arrestò. «Qualcuno dovrebbe chiamare anche quei due dello sceriffo, De la Torre e Banks. Forse hanno raccolto qualche informazione su quella denuncia di violenza domestica.»

«Secondo la trasmissione televisiva Lisa non aveva mai presentato una denuncia.»

«Allora siamo a posto», concluse Stu. «La televisione dice sempre la verità.»

Petra chiamò la squadra Omicidi alle dipendenze degli sceriffi di contea e chiese di Hector De la Torre o del detective Banks, non ricordando, o non conoscendo, il nome di battesimo del più giovane dei due. Le passarono Banks, che la salutò con sorprendente calore. «Pensavo che vi avrei sentiti.»

«Perché?»

«Il telegiornale di ieri sera. Purtroppo per adesso non ho ancora niente per voi. Alla sottostazione di Agoura non sono state registrate precedenti querele, non ce ne è nemmeno una per le botte che pure aveva denunciato in pubblico. Dunque sembra che non si sia mai rivolta alla polizia.»

«Va bene, grazie.»

«Non c’è di che», rispose lui. Sembrava nervoso. «Niente bastoni fra le ruote qui, niente rivalità tra dipartimenti. Il mese scorso i nostri ragazzi hanno battuto i vostri a boxe, perciò possiamo sentirci abbastanza tranquilli… comunque avete tutta la mia comprensione. Hanno mandato di nuovo in onda il servizio questa mattina presto. In TV la villa sembra ancora più bella di com’è in realtà. Però non hanno detto niente di quel piccolo museo di automobili.»

Un tipo ciarliero.

«Solo bollicine Jacuzzi, cavalli e golf.»

«Interessante, no?» ribatté Banks. «Gente a cui il destino offre tutto su un piatto d’argento e riesce lo stesso a incasinarsi la vita da buttarla via… Serve nient’altro?»

«Per la verità», rispose lei, improvvisamente ispirata, «se vi avanza del tempo, c’è stato ordinato di controllare se ci sono stati omicidi simili nell’arco degli ultimi due anni. Avete facile accesso agli archivi delle contee?»

Banks rise. «Siamo a L.A., qui non c’è niente di facile. Però abbiamo imparato a camminare senza sbucciarci le nocche sui marciapiedi. Omicidi simili? Come nell’ennesimo colpo del solito ignoto? Perché?»

«Nei campi di papaveri tira vento.»

«Ah, capisco. Va bene, controllerò.»

«Gliene saremo molto grati, detective Banks.»

«Ron.»

«Questo è lavoro rognoso, Ron. Non guastarti la vita.»

«Hai un numero diretto?»

Petra glielo diede e lui disse: «Per simile intendo situazione ambientale, tipo e quantità di ferite, idiosincrasie, caratteristiche della vittima. Niente di insolito sulla scena del delitto di cui dovrei essere messo al corrente?»

«No», rispose lei, spinta da un atteggiamento protettivo nei confronti delle informazioni di cui era in possesso. «Niente più della macelleria che già sai.»

«D’accordo, allora. Mi faccio vivo se trovo qualcosa. E anche se faccio un buco nell’acqua.»

«Grazie, Ron.»

«Di niente… ehm… Senti, so che con un caso come questo non è che avrai molto tempo per te, ma se ti dovesse capitare… cioè, se ti va che ci vediamo, magari per un caffè… Se sto parlando a sproposito, dimmelo pure.»

Tentennando come un liceale.

Ora comprendeva il perché dell’entusiasmo con cui l’aveva salutata.

Non era nemmeno lontanamente il suo tipo, qualunque esso fosse. Ricordava vagamente che faccia aveva, era stata concentrata su Ramsey. Portava la fede nuziale? Aveva accennato a dei bambini, però, quelli che aveva accompagnato allo zoo.

Be’, almeno lui aveva dei bambini. Non odiava i bambini.

Doveva aver lasciato passare troppo tempo, perché lo sentì dire: «Senti, ti chiedo scusa, non avevo intenzione di…»

«No, no, non è successo niente di male», rispose di riflesso. «Senz’altro, quando il peggio sarà passato. Volentieri.»

L’aiutasse Iddio.

I Paragon Studios occupavano tre isolati del lato nord di Melrose, a est di Bronson, un coacervo di torri scolorite e capannoni di lamiera ondulata, circondato da mura di cinque metri, uno degli ultimi grandi centri di produzione cinematografica ancora situati veramente a Hollywood.

I cancelli d’ingresso in stile rococò erano aperti e Stu Bishop, con la mente inquinata dall’ansia, cercò di assumere l’atteggiamento più professionale di cui era capace mentre avanzava a passo d’uomo verso la guardiola a bordo della Ford senza contrassegni.

Davanti a lui c’erano due furgoni, uno dei quali se la prendeva comoda.

Petra aveva lasciato la stazione prima di lui, prendendo la sua automobile privata.

Petra si fidava di lui un po’ meno di ieri.

Non poteva biasimarla, dopo che aveva buttato sulla scrivania di Schoelkopf la storia del libro della biblioteca senza avvertirla. Un gesto impulsivo. Forse il rumore di fondo della sua vita stava cominciando a debordare?

La verità era che non dava alcun valore a quel libro, si era servito di Petra per rintuzzare il capitano. Schoelkopf aveva tenuto lo stesso la sua predica.