Jonathan Kellerman - Solo nella notte

Si grattò un incisivo con l’unghia. «Niente graffi su Ramsey, eh?»

«Niente di visibile», confermò Stu.

«E voi toglietevi pure dalla testa di obbligarlo a togliersi i vestiti di dosso in tempi brevi», li ammonì Schoelkopf. Gli occhi neri scesero sui messaggi telefonici. «Almeno non siamo di fronte a un problema razziale. Per ora.»

«Per ora, capitano?»

Schoelkopf prese il bicchierino vuoto, ci guardò dentro, meditando sulla plastica. «Quest’uomo di colore, questo Darrell. Non sarebbe un bel colpo? Che cos’altro sappiamo di lui?»

«La cameriera ha detto che lavorava con Lisa. E che era più anziano di lei. Come Ramsey.»

«Dunque ha voglia di scoparsi suo padre. Buttami giù quattro righe per il corso di psicologia.» Schoelkopf posò il bicchierino, li fissò entrambi, poi guardò altrove. «Secondo punto all’ordine del giorno: ieri sera alle dieci mi chiama Ramsey. Lui in persona, non qualche avvocato, e l’operatrice al servizio di segreteria decide saggiamente di passarmelo. Prima mi espone il suo cordoglio, dice tutto quello che può fare per essere d’aiuto. Poi mi racconta del pestaggio, lo passeranno in televisione questa sera, vuole spiegarmi che è successo una volta sola, non si stava scusando, ma è stata una volta sola. Dice che c’è un risvolto sempre passato sotto silenzio, lei gli ha dato uno spintone e lui si è incavolato. Ha detto che è la cosa più stupida che abbia mai fatto in vita sua, era pieno di vergogna.»

Schoelkopf ruotò un dito nell’aria. «E cazzecetera.»

«Per coprirsi il posteriore», commentò Stu. «A noi non ne ha parlato.»

«È una star», mormorò Petra. «Conferisce solo con i superiori.»

Il colorito di Schoelkopf s’intensificò. «Sì, è evidente che quel bastardo sta cercando di operare un’impasse, chiamando senza uno scudo legale. Questo mi dice che pensa di essere più furbo di quello che è. Quindi se riusciamo a procurarci qualche prova sostanziale, forse c’è modo di strappargli il terreno da sotto i piedi. Non che potremmo venircene fuori allo scoperto senza che quello ci piazzi davanti un avvocato a parlare per conto suo così veloce che neanche Michael Jackson cambia faccia tanto in fretta. Intanto però contrattacchiamo con un’impasse anche noi. Ecco che cosa intendo per contesto: niente mosse premature, nessuna possibilità che ci accusino di pregiudizio.»

«Quella trasmissione televisiva…» cominciò Petra.

«Vi offre una buona ragione per parlare con lui di tante cose, ma allo stesso tempo dovrete aver effettuato un’esauriente verifica di tutti gli omicidi analoghi. Sto parlando di due anni. Anzi, facciamo tre. In tutti i distretti cittadini. Resoconti scritti assolutamente precisi.»

Petra era sbigottita. Era un incarico che avrebbe richiesto non ore, bensì giorni a tavolino. Lanciò un’occhiata a Stu.

«Di che tipo di analogie stiamo parlando?» volle sapere lui.

«Cominciamo con le ragazze con ferite multiple da coltello», rispose Schoelkopf. «Ragazze uccise nei parchi, bionde uccise nei parchi, tutto quello che c’è, i detective siete voi. E non mancate di controllare se c’è qualche accoltellatore nuovo che opera nelle zone extraurbane intorno al parco, per esempio Burbank, Atwater. Magari Glendale, Pasadena… sì, senz’altro Glendale e Pasadena. La Canada, La Crescenta. Cominciate da lì.»

Né Stu né Petra aprirono bocca.

«E strappatevi quel broncio dal muso», li redarguì Schoelkopf. «Questa per voi è una polizza d’assicurazione. ‘Sì, signor Blabla, avvocato della difesa, abbiamo guardato bene in ogni pieguzza e rughina prima di schiaffarlo nel culo al signor Ramsey.’ Pensateci bene. Pensate alle vostre facce in televisione, a quel bel programma sulla giustizia dell’amico Mark Fuhrman, non so dove nell’Idaho. Perché ci siete voi in prima linea, a meno che il caso diventi troppo grosso e noi non lo risolviamo e allora lo passano alla divisione Criminale giù alla Centrale.»

«Cosa che possono fare comunque», osservò Stu.

Schoelkopf fece un sorriso omicida. «Tutto è possibile, Ken. Ecco perché il nostro lavoro è così simpatico.» Cominciò a sfogliare i messaggi telefonici.

«Qual è la procedura con Ramsey?» chiese Stu. «Aspettiamo di aver visionato tutti gli analoghi prima di avvicinarlo o ci è permesso cominciare da subito?»

«Di nuovo quel permesso? Voi due pensate che questa cosa vi sia imposta?»

«Desidero solo non fraintendere le regole del gioco.»

Schoelkopf alzò gli occhi. «La sola regola è usare il cervello. Sì, dannazione, parlate a Ramsey. Se non lo fate, ci mettono in croce lo stesso. Ma contemporaneamente farete anche i vostri compitini a casa. Se no Dio per che cosa avrebbe inventato gli straordinari?»

Raccolse uno dei messaggi in una mano e il ricevitore nell’altra, ma Stu rimase seduto e Petra lo imitò.

«Quanto a Ramsey, ho delle fonti agli studi cinematografici…» disse Stu.

«Qui vedo un problema», replicò Schoelkopf alzando di nuovo la testa. «Quelli del cinema sono un branco di teste di cazzo con mezzo miglio di lingua. Il fatto che le tue fonti siano pronte a parlare con te significa che non sono brave a tenere la bocca chiusa, giusto?»

«Questo è vero in ogni caso…»

«Il nostro non è ogni caso.»

«Che cosa gli impedisce di rivolgersi comunque alla stampa, capitano?» domandò Petra. «Se le testate scandalistiche cominciano a spargere denaro potrebbero scatenare un coro inarrestabile. Dobbiamo fare la posta ai telegiornali?»

Gli incisivi superiori di Schoelkopf si affondarono nel labbro inferiore. «E va bene, scegliti una o due di quelle fonti, Ken», concluse come se Petra non avesse parlato. «Ma sappi una cosa: sarai giudicato. Parla con quel nero, vedi che cosa c’è sotto. Meglio prima che dopo. Buona giornata.»

Ho gli occhi chiusi e sto pensando quando mi sento qualcosa addosso. Sono formiche, mi camminano sopra, forse hanno sentito l’odore degli Honey Nut. Salto in piedi e le sbatto via, calpesto tutte quelle che posso. Se qualcuno mi sta guardando, penserà che sono impazzito.

Dopo quello che ho visto non mi sento tranquillo nemmeno al parco, ma non ho alternative. Per un secondo m’immagino che mi trovi, che mi insegua e mi blocchi da qualche parte. Ha il coltello, lo stesso, mi afferra e me lo pianta dentro. Il cuore balza incontro alla lama.

Perché mi viene un’idea così?

Sono le 11.34, devo smettere di pensarci. Apro il libro di algebra, risolvo equazioni nella mente. Cercherò di mangiare, magari un pezzo di carne secca, e all’una scenderò a quel cancello nel recinto, vediamo se il lucchetto è sempre aperto.

Ce l’ho fatta. Superquiete su in Africa. Cinque dollari in tasca. Il resto dei miei soldi avvolti nella plastica e sepolti.

Fa caldo, l’estate arriva presto. Tanti animali assonnati, quasi tutti nascosti nelle loro grotte. Non c’è molta gente, qualche turista, soprattutto giapponesi, e mamme giovani con neonati in carrozzina. Ho con me un quaderno e una matita per dare l’impressione di essere qui per un compito che mi hanno dato a scuola. Non ho un odore troppo cattivo all’aperto. Nessuno mi guarda in modo strano e c’è qualcuno che addirittura mi sorride, un paio di turisti, un uomo e una donna, americani, anziani, un po’ sghembi, con un sacco di macchine fotografiche e una mappa dello zoo, dove sembra che non si raccapezzino. Sarà che gli ricordo qualche loro nipotino o che so io.

Io continuo a risalire l’Africa, quasi tutte le bestie dormono, ma non m’importa, è bello camminare senza esserci costretti. Un rino è fuori, ma mi guarda storto, così vado dove ci sono i gorilla.

Quando ci arrivo, è una scena.

Ci sono due giovani mamme dai gorilla, con l’aria disgustata, una si dà manate sulla camicetta e strilla: «Oh, che schifo, che schifo!» e l’altra sta tirando indietro in fretta e furia il suo passeggino. Poi se la battono a tutta birra verso il Nord America.