Harlan Coben - Tiempo muerto

Allí arriba no había luces, pero las que estaban encendidas junto a la piscina proporcionaban iluminación suficiente. Cuando llegaron a la cima, TC señaló hacia delante.

– Allí.

Myron dirigió la mirada hacia allí, y casi se quedó sin aliento. Estaban a suficiente altura para gozar de una vista espectacular del perfil de los rascacielos de Manhattan. Un océano de luces como gotas de agua centelleantes se extendía ante ellos. Daba la impresión de que podían tocar con la mano el puente George Washington. Los dos guardaron silencio durante varios segundos.

– Bonito, ¿eh? -dijo TC.

– Mucho.

TC se quitó las gafas de sol.

– Subo aquí muchas veces. Solo. Es un buen sitio para pensar.

– Yo haría lo mismo.

Contemplaron el horizonte de nuevo.

– ¿La Sacudepolvos ya ha hablado contigo? -preguntó Myron.

TC asintió.

– ¿Estás disgustado?

– No. Sabía que te negarías -respondió TC.

– ¿Por qué?

– Vibraciones, ya sabes -respondió TC encogiéndose de hombros-. Pero no te equivoques. La Sacudepolvos es una buena tía. Es lo más parecido que tengo a un amigo.

– ¿Y todos esos tipos con los que estabas bromeando?

TC esbozó una sonrisa.

– ¿Te refieres a los blancos?

– Sí.

– No son mis amigos. Si mañana dejara de jugar al baloncesto, me mirarían como si les estuviera llenando de migas el sofá.

– Vaya, es una imagen muy poética.

– La verdad pura y dura, tío. La gente que está en mi lugar no tiene amigos. Cosas de la vida. Blancos o negros, da igual. La gente se pega a mí porque soy una superestrella forrada de pasta. Imaginan que pueden conseguir algo de regalo. Eso es todo.

– ¿Y a ti te gusta?

– Da igual si me gusta o no. Las cosas son así. No me quejo.

– ¿Te sientes solo?

– Hay demasiada gente revoloteando alrededor de mí para sentirme solo.

– Ya sabes a lo que me refiero…

– Sí, lo sé. -TC volvió la cabeza a un lado y a otro, como si hiciera ejercicios para relajar el cuello antes de un partido-. La gente siempre habla del precio de la fama, pero ¿quieres saber cuál es el auténtico precio? Olvida esa mierda de la privacidad. Por eso no voy mucho al cine. Es un asunto jodido; ya no puedes permitirte el lujo de regresar al lugar de donde vienes. El auténtico precio es que dejas de ser una persona y pasas a ser una cosa, una cosa rutilante, como uno de esos Mercedes aparcados ahí fuera. Los hermanos pobres piensan que soy una escalera de oro con dulces en cada peldaño. Los blancos ricos piensan que soy un niño mimado. Como O. J. Simpson. ¿Te acuerdas de aquellos tíos que se exhibían en su sala de trofeos?

Myron asintió.

– Escucha, no me estoy quejando -prosiguió TC-. No me malinterpretes. Esto es mucho mejor que trabajar en una gasolinera o en una mina de carbón, pero me gusta recordar la verdad y aceptarla: lo único que me diferencia de cualquier otro negro de la calle es un partido. Y punto. Se me jode una rodilla, como te pasó a ti, y vuelvo allí, a la puta calle. Siempre tengo presente eso. Siempre. -Miró con dureza a Myron y añadió-: Por eso, cuando una calentona se comporta como si yo fuera algo especial, sé que no es a mí a quien busca. ¿Entiendes lo que quiero decir? Lo que mueve sus deseos es el dinero y la fama. Como a todo el mundo, sea hombre o mujer.

– ¿Significa eso que tú y yo nunca podremos ser amigos? -quiso saber Myron.

– ¿Me harías esa pregunta si fuera un empleado de gasolinera, ignorante y estúpido?

– Tal vez.

– Qué va. -TC sonrió-. La gente se queja de mi actitud. Dicen que me comporto como si todo el mundo me debiera algo. Como si fuera una especie de diva. Lo que les cabrea es que los veo venir. Sé la verdad. Todos piensan que soy un negro ignorante: los propietarios de los clubes, los entrenadores, todo el mundo, así que ¿cómo voy a respetarles? El único motivo de que sigan hablando conmigo es que aún soy capaz de pasar el balón por el aro. No soy más que un mono que les da dinero. En cuanto me retire, se acabó. Seré otro desgraciado salido del gueto, indigno de apoyar mi negro culo sobre su puto retrete. -Hizo una pausa, como si le faltara el aliento. Miró hacia los rascacielos. La visión pareció rejuvenecerle-. ¿Conoces a Isiah Thomas? -le preguntó.

– ¿El de los Detroit Pistons? Sí, me lo presentaron hace tiempo.

– Le oí en una entrevista, cuando los Pistons ganaron aquellos dos campeonatos consecutivos. Un tío le preguntó qué haría si no jugara al baloncesto. ¿Sabes qué dijo Isiah?

Myron negó con la cabeza.

– Que sería senador de Estados Unidos. -TC soltó una carcajada estentórea. El sonido despertó ecos en la noche silenciosa-. ¿Está loco o qué? Senador de Estados Unidos… ¿A quién coño cree que engaña? -Rió de nuevo, pero esta vez de forma más forzada-. Yo sí sé lo que haría. Estaría trabajando en una fábrica de acero, en el turno de doce de la noche a diez de la mañana, o quizás estaría encarcelado o muerto, no lo sé. -Sacudió la cabeza-. Senador de Estados Unidos. Y una mierda.

– ¿Qué me dices del deporte? -le preguntó Myron.

– ¿A qué te refieres?

– ¿Te gusta jugar al baloncesto?

TC lo miró como si la pregunta le pareciese divertida.

– A ti sí, ¿verdad? Tú te crees toda esa mierda de «por amor al deporte».

– ¿Tú no?

TC sacudió la cabeza. La luna se reflejó en su cráneo rasurado, dotándolo de una especie de halo casi místico.

– Nunca creí en ello -dijo-. El baloncesto sólo era un medio para alcanzar un fin. Es una buena forma de ganar dinero, una posibilidad de vivir tranquilo durante el resto de mis días.

– ¿Nunca te gustó el deporte?

– Sí, claro. En su momento fue un buen objetivo, pero no creo que se debiera a lo que representaba la actividad física en sí, sino a que sencillamente el baloncesto se me daba bien. En cualquier otra cosa no era más que un chico negro del montón, pero en la pista de baloncesto era Dios. Un héroe. Cuando todo el mundo te trata así, se te suben los humos. ¿Sabes a qué me refiero?

Myron asintió. Lo sabía.

– ¿Puedo hacerte una pregunta?

– Adelante.

– ¿A qué se deben tantos tatuajes y pendientes?

TC sonrió.

– ¿Te molestan?

– No. Es pura curiosidad.

– Pongamos que me gustan -dijo-. ¿Te parece suficiente?

– Sí -contestó Myron.

– Pero no me crees, ¿verdad?

Myron se encogió de hombros.

– Creo que no.

– La verdad es que me gustan un poco. En el fondo, es una cuestión de negocios.

– ¿Negocios?

– El negocio del baloncesto. Ganar dinero a espuertas. ¿Sabes cuánto dinero gano con la publicidad? Ni te lo imaginas. ¿Por qué? Porque lo rompedor vende. Piensa en Dennis Rodman. Cuantas más locuras hago, más me pagan.

– ¿Sólo es una representación?

– Casi todo. Por supuesto que me gusta escandalizar, a mi manera, pero más que nada de cara a la prensa.

– Sin embargo, la prensa no es muy generosa contigo.

– Da igual. Escriben sobre mí, y de ese modo me ayudan a ganar más dinero. Así de sencillo. -TC sonrió-. Permíteme que te abra los ojos acerca de algo, Myron: la prensa es el animal más imbécil de toda la creación. ¿Sabes qué voy a hacer un día?

– Ni idea. Dímelo.

– Un día me desharé de los pendientes y de toda esa mierda y empezaré a vestir bien. Después comenzaré a hablar con educación, sí, señor, sí, señora, y les diré todas esas cosas bonitas sobre el deporte que tanto desean oír. ¿Sabes qué pasará? Los mismos gilipollas que ahora afirman que estoy destruyendo la esencia del deporte me besarán el culo. Dirán que he sufrido una transformación milagrosa. Que ahora sí soy un héroe. Lo único que habrá cambiado en realidad será el papel que interpreto.