Harlan Coben - Tiempo muerto

– Greg y yo éramos rivales unidos por un vínculo especial -dijo Myron-; como Magic Johnson y Larry Bird, pongamos por caso. Uno define al otro. Eso mismo era lo que pasaba con Greg y conmigo. Nunca hablamos de ello, pero los dos sabíamos que el vínculo existía. -Hizo una pausa y añadió-: Cuando sufrí la lesión de rodilla, Greg fue a verme al hospital. Vino el mismo día. Desperté después de que me aplicaran un sedante, y allí estaba, sentado al lado de Win. Lo comprendí al instante. Win también debió de comprenderlo, de lo contrario lo habría echado a patadas.

Esperanza asintió.

– Greg también me ayudó con la rehabilitación -prosiguió él-. A eso me refiero cuando hablo de un vínculo. La noticia de mi lesión lo destrozó, era como si una parte de él hubiera desaparecido. Intentó explicarme lo mucho que lo afectaba, pero no fue capaz de expresarlo con palabras. Daba igual. Yo lo sabía. Él tenía que estar a mi lado.

– ¿La lesión de rodilla fue mucho después de que te acostaras con su mujer?

– Un mes.

– ¿Ayudaba, o hería, verle cada día?

– Sí.

Esperanza no dijo nada.

– ¿Lo entiendes ahora? -le preguntó Myron-. ¿Comprendes por qué no voy a cejar en mi empeño? Creo que tienes razón. Acostarme con Emily debió de ser una especie de venganza porque no me ficharon antes que a Greg. Otra estúpida batalla. Pero ¿cómo es posible empezar un matrimonio de esa manera? Estoy en deuda con Greg Downing. Así de sencillo.

– No -dijo Esperanza-. No es tan sencillo.

– ¿Por qué?

– Porque demasiadas cosas de tu pasado están regresando. Primero, Jessica…

– No empieces con eso.

– Sólo estoy enunciando hechos -repuso ella con calma, como siempre que hablaba de Jessica-. Esa mujer te destrozó al abandonarte. Nunca lo superaste.

– Pero ahora ha vuelto.

– Sí.

– Entonces ¿qué quieres decir?

– El baloncesto también te destrozó cuando te abandonó. Nunca lo superaste.

– Claro que sí.

Esperanza negó con la cabeza.

– Los primeros tres años te los pasaste probando todos los remedios para que tu rodilla mejorase.

– Sólo intentaba recuperarme. Es normal, ¿no?

– Muy normal, pero eras un coñazo. Tu comportamiento alejó de ti a Jessica. No es que trate de justificar su actitud. Tú no le pediste que te dejara, pero influiste en su decisión.

– ¿Por qué mencionas todo esto?

Esperanza meneó la cabeza.

– Eres tú el que habla de tu pasado, incluidos Jessica y el baloncesto. Quieres que te veamos pasar otra vez por lo mismo, pero no lo vamos a consentir.

– ¿Pasar por lo mismo?

Esperanza contraatacó con otra pregunta.

– ¿Quieres saber por qué no fui a verte jugar anoche?

Myron asintió, sin mirarla. Notó cierto calor en las mejillas.

– Porque con Jessica al menos existe la posibilidad de que no vuelvas a sufrir. Pero con el baloncesto, no. No puedes volver.

– Puedo manejar la situación -repuso él, que ya había oído antes aquellas palabras.

Esperanza no dijo nada.

Myron levantó la vista hacia el techo. Apenas oyó que el teléfono sonaba. Ninguno de los dos hizo ademán de contestar.

– ¿Crees que debería dejarlo? -le preguntó Myron.

– Sí. Estoy de acuerdo con Emily. Ella fue quien lo traicionó. Tú sólo fuiste una herramienta. Si lo que pasó envenenó su relación, fue culpa de ella, su decisión. No le debes nada a Greg Downing.

– Aunque lo que dices sea verdad, ese vínculo todavía existe.

– Y una mierda -replicó Esperanza-. Eso no son más que chorradas machistas y pedantes. Acabas de darme la razón. Ya no existe ningún vínculo, si es que alguna vez hubo alguno. Hace diez años que el baloncesto no forma parte de tu vida. El único motivo de que sigas creyendo en la existencia de ese vínculo es que has vuelto a jugar.

Se oyó un golpe en la puerta. El marco tembló. Myron se incorporó de un salto.

– ¿Quién se encarga de los teléfonos? -preguntó, y al ver que Esperanza sonreía, susurró-: Oh, no.

– Entra -dijo Esperanza.

La puerta se abrió. Myron dejó caer los pies al suelo para poder inclinarse. Aunque la había visto en otras ocasiones, Myron quedó boquiabierto. Big Cyndi entró. Era como un mamut: metro noventa y cinco de estatura y más de ciento cuarenta kilos de peso. Vestía una camiseta blanca con las mangas cortadas a la altura de los bíceps. Sus brazos habrían sido la envidia de Hulk Hogan. Llevaba un maquillaje más extravagante que el que solía exhibir en el ring. El pelo de punta y de color púrpura, al igual que el rímel, aunque éste era de un tono algo más oscuro. Sus labios semejaban un manchón rojo. Cyndi parecía escapada del Rocky Horror Picture Show. Era la imagen más terrorífica que Myron había visto en su vida.

– Hola, Cyndi -balbuceó Myron.

Cyndi gruñó. Levantó el dedo índice, dio media vuelta, salió y dio un portazo.

– ¿Qué…?

– Te acaba de decir que cojas la línea uno -le explicó Esperanza.

– ¿Cyndi se encarga de contestar las llamadas?

– Sí.

– ¡Pero si no habla!

– En persona no. Al teléfono es muy buena.

– ¡Joder!

– Descuelga el teléfono y deja de quejarte.

Myron obedeció. Era Lisa, su contacto en la compañía telefónica de Nueva York. Casi todo el mundo cree que sólo la policía puede acceder al registro telefónico. No es verdad. Casi cualquier detective privado del país tiene contactos en su compañía telefónica local. Basta con sobornar a la persona indicada. Un mes de registros telefónicos puede costar entre mil y cinco mil dólares. Myron y Win habían conocido a Lisa cuando trabajaban con los federales. No aceptaba dinero, pero ellos siempre encontraban la forma de recompensarla.

– Tengo lo que Win quería -dijo.

– Adelante.

– La llamada de las nueve y dieciocho minutos de la noche se hizo desde el teléfono público de un restaurante barato cerca de Dyckman y Broadway.

– ¿Eso no está cerca de la calle Doscientos?

– Me parece que sí. ¿Quieres el número de teléfono?

¿Carla había llamado a Greg desde un restaurante barato de la calle Doscientos?

– Si lo tienes…

La mujer se lo dio.

– Espero que os sirva de algo.

– Desde luego, Lisa. Gracias. -Myron le tendió el número a Esperanza-. Mira lo que acaban de facilitarme -dijo-. Una pista verdadera.

El restaurante Parkview hacía honor a su nombre. En efecto, al otro lado de la calle se veía el Lieutenant William Tighe Park. Era más pequeño que el patio trasero de una casa cualquiera; los arbustos estaban tan crecidos que impedían la visión del jardín que rodeaban. En torno al parque había una verja en varios de cuyos puntos se habían colgado letreros que rezaban en grandes letras mayúsculas: no den de comer a las ratas. No era broma. La advertencia se repetía en español, pero en caracteres más pequeños: «No des comida a las ratas». Los letreros habían sido colocados por un grupo que se auto-denominaba Zona de Calidad de Vida. Myron meneó la cabeza. Sólo en Nueva York podía haber gente incapaz de resistir la tentación de alimentar a los roedores. Miró de nuevo el cartel, y después el restaurante. Ratas. Muy apropiado para estimular el apetito.

Cruzó la calle. Dos pisos por encima del Parkview un perro asomó la cabeza por entre las rejas de una salida de incendios cerrada y ladró a los peatones. El alero verde del Parkview estaba roto en varios sitios. Las letras aparecían descoloridas hasta el punto de resultar ininteligibles, y el poste que lo sostenía estaba tan torcido que Myron tuvo que agacharse para poder llegar a la puerta. En el escaparate había un cartel que anunciaba bocadillos. Los platos especiales del día, tal como indicaba una pizarra que había en el mismo escaparate, consistían en pastel de berenjenas a la parmigiana y pollo à la king. El entrante era consomé de buey. Había permisos del Departamento de Sanidad de Nueva York pegados en la puerta.