Joyce Oates - Ave del paraíso

Papá no les hizo ningún caso. Señalaba el teléfono con el revólver, y de una manera que me ponía muy nerviosa.

– Vas a llamar a tu madre, Krista, y le vas a explicar la situación. Que has elegido venir conmigo. Que estás a salvo conmigo. Que no te va a suceder nada, ni a ninguno de nosotros, si ella acepta su responsabilidad que es lo que no ha hecho hasta el momento. Si viene a verme esta noche. Sólo tiene que subirse al coche, venir aquí y verme. Si es que te quiere como es obligación de una madre. Y escucha esto, le vas a explicar además: «Papá dice que me puedo marchar si vienes tú». Llámala «mamá», para ti es «mamá». Dile a mamá que papá te dejará que te marches si viene ella. Si «mamá» ocupa tu lugar. Ya te das cuenta, Krissie, que el vínculo del matrimonio es lo fundamental. La promesa «Hasta que la muerte nos separe». Lucille viene y Krista se puede marchar. Con la promesa de no hablar de nosotros a nadie, ¿de acuerdo? La promesa de no entrometerse. Todo lo que necesito es un poco de tiempo cara a cara con tu madre, y creo que podemos arreglar las cosas. Sé que podemos. Esos documentos, se los quiero enseñar. Tiene que darse cuenta. Tú también tienes que darte cuenta, Krissie, tu papá nunca te haría daño. Ni a tu hermano, nunca. Es una promesa. Ni siquiera necesita ser una promesa, es evidente. Es un hecho. Pero Lucille tiene que verme, esta noche. Díselo.

Me quedé mirándolo. Hablaba de manera tan razonable. La boca torcida en una sonrisa dolorosa, como si lo que estaba diciendo fuese algo tan obvio que casi no necesitaba decirlo.

– Pero, papá, si mamá sabe que estás aquí… conmigo… como ya he dicho antes, me temo que se limite a colgar el teléfono. Ni siquiera va a escuchar.

Papá enrojeció.

– No. No colgará. En el fondo de su corazón quiere hablar conmigo.

¿Era aquello cierto? A mí no me lo parecía. Quería pensar sí, pero temblaba de miedo, allí estaba papá con el revólver en la mano, no apuntándome exactamente, pero sosteniéndolo de tal manera que el más ligero movimiento lo dirigiría contra mí, a la altura del pecho. O quizá fuese papá tomándole el pelo a Krissie. Quizá papá quería que me riera. Quizá al cabo de un momento papá iba a sonreír y a guiñarme un ojo. ¡Un papá puede ser tan divertido! Pensé Papá bromea. Papá es un bromista de mucho cuidado.

– Sabes el número, Krissie. Márcalo.

Allí estaba mi mano alzando el auricular de plástico, pegajoso de las manos sudorosas de muchos desconocidos. Como en sueños marqué el teléfono de casa pero todo lo que conseguí fue un pitido frenético y papá dijo:

– Cariño, primero tienes que marcar «nueve» para hablar con el exterior, esto es un motel.

Papá se echó a reír y lo intenté de nuevo, esta vez empecé por el nueve, seguí con el número de casa y recé para que mamá respondiera, pero antes de que terminara de sonar la primera vez ya había descolgado, como si hubiera estado esperando ansiosamente junto al aparato.

– ¿Mamá? Es…

Tan pronto como oyó mi voz, dijo con tono cortante:

– ¡Krista! ¿Está ahí contigo?

Dije que sí, y mi madre preguntó:

– ¿Ha estado bebiendo ?

Dije que sí, y mi madre preguntó:

– ¿Es… peligroso?

Vacilé, no podía decir sí, no podía traicionar a papá.

Mi madre preguntó:

– ¿Dónde estás?

Vacilé una vez más, porque papá estaba muy cerca, le brillaban los ojos de la emoción, una especie de miedo jubiloso, sentía el calor húmedo que le brotaba de la piel, el feo revólver apuntando hacia el suelo y en aquel instante pensé Puedo, debo… tengo que quitarle el arma, ésta puede ser mi última oportunidad, debo gritar, debo sorprenderlo y asustarlo, tengo que correr con el revólver hasta la puerta… pero la puerta no sólo estaba cerrada con llave sino echada además la cadena que sólo permitía entreabrirla, de manera que no me habría sido posible abrirla todo lo deprisa que hacía falta para ponerme a salvo. En el espacio de unos segundos aquel hombre me habría alcanzado, aquel varón grande, robusto, sudoroso, desesperado, caería sobre mí, furioso por haberle desobedecido, por burlarme de su autoridad, por atreverme a quitarle algo sin tener el menor derecho a hacerlo. Y en consecuencia se me castigaría. Se me haría daño. Lo sabía. Me quedé paralizada, indefensa, mientras al otro extremo de la línea la voz de mi madre se alzaba llena de enojo, de inquietud, de miedo al preguntar ¿dónde? ¿Adónde me había llevado? Y a papá se le acabó la paciencia y me arrancó el auricular de las manos.

– ¡Lucille! Estamos en Sparta, Lucille. Ven a reunirte con nosotros y todo esto se aclarará -papá acunaba el teléfono en la mano izquierda con un extraño gesto que le exigía levantar el codo, colocando el micrófono del auricular pegado a la boca, pero en ángulo. Hablaba con una voz de entusiasmo contenido, al tiempo que sonreía.

Oía que mi madre alzaba la voz pero no sus palabras y papá dijo, con calma:

– No es como dices, Lucille. Puede que te siente como un tiro, pero Krista está conmigo porque quiere estar aquí. Ésa es la realidad, Lucille. Así que ven a reunirte con nosotros y aclararemos estos malentendidos y de nuevo oí la voz de mi madre pero no sus palabras y papá escuchó pacientemente durante varios segundos antes de interrumpirla-: ¿Conoces el motel Days Inn, Lucille? ¿En la autovía? Seguro que sí. Está más allá del Holiday Inn, y de Mack's, ya sabes, la rotonda. El Days Inn. No te puedes equivocar, el anuncio luminoso se ve desde lejos. Creo que es amarillo. Nada más pasar Mili Road. Estoy en la habitación 23, Lucille. Dos-tres. Te estaré esperando, Lucille. No hace falta que llames… sólo llegar hasta la puerta, te espero. Krista y yo estamos descansando aquí…, sólo esperándote, Lucille. Tenemos que ser de nuevo una familia. Podemos llamar a Ben dentro de un rato. Empezaremos sólo contigo y con Krissie, Lucille. Sabes cuánto he querido hacer esto, Lucille. Sabes cómo soy. Krissie quiere estar aquí, Lucille. Nadie le ha hecho daño. Y nadie le hará daño. A nadie le pasará nada, lo prometo. Nadie te hará daño, en absoluto. Sólo tienes que venir aquí, Lucille, venir sola, ahora mismo y aclararemos todo esto. Escucha lo que te voy a decir… si crees que Krista está disgustada, si estás preocupada por Krista, la dejaré que salga tan pronto como tú entres en la habitación. Quiero decir que Krista puede salir. Esperar en el coche. Quizá después, si las cosas funcionan, podemos llamar a Ben, recogerlo e irnos todos a comer una pizza en algún sitio. ¿Qué te parece? A los chicos les encantan las pizzas. Nunca nos hemos comunicado de verdad, creo yo. Me han hecho suponer algo de ti que quizá no sea más que un malentendido. Me parece que te has apartado de mí, ¡que has endurecido tu corazón demasiado pronto! Pero ahora podemos rectificar. No es demasiado tarde. Descubrirás que he cambiado, Lucille. Coge el coche, cariño, ve por Garrison hasta Mohawk, y en Mohawk recto al norte hasta la Route 31, no te llevará más de diez o quince minutos. Pero tienes que salir ahora mismo. No llames a nadie. Sólo tienes que subirte al coche y llegar aquí. Sabes cómo te quiero, Lucille, eres mi mujer «hasta que la muerte nos separe», ésta es una decisión que no he tomado a la ligera, seguro que te das cuenta de que es la decisión correcta, y que tenía que haberla tomado mucho antes Lucille?

Papá escuchó. Luego frunció el ceño y la interrumpió :

– No, Lucille. Ahora.

Y acto seguido colgó el teléfono.

El fin, cuando llega, lo hace a toda velocidad.

No lo puedes prever. Bueno, sí que lo has previsto, por supuesto.

El problema que apareció en mi vida debía tener un final, simultáneamente con aquella vida.