Joyce Oates - Memorias de una viuda

Escila acecha en el interior de una caverna en Érebo], con sus aullidos

[horribles,

aullando, con la voz de un cachorro recién nacido,

pero es un monstruo espeluznante…

Tiene doce piernas, retorcidas y colgantes,

y seis largos cuellos oscilantes, una horrible cabeza en cada uno,

cada cabeza adornada de tres filas de dientes espesos,

apretados, ¡llenos hasta arriba de negra muerte!

debajo de él la imponente Caribdis bebe de un trago el agua negra.

Tres veces al día la vomita, tres veces se la bebe,

¡qué terror! No estés cerca cuando se esfume el remolino,

porque ni el dios de los terremotos podría salvarte del desastre.

Entonces, gimiendo de miedo, remamos por el estrecho,

Escila a estribor, la temida Caribdis a babor…

(Homero, Odisea, canto 12)

Si la lucha diaria es descarnada, primitiva, elemental, lo que da terror es ser devorado vivo.

Si la lucha diaria es más «civilizada», lo que da terror es enloquecer.

«¡Ojalá! Pero no me dejaré.»

Esta noche, cena en casa de una amiga.

Esta elegante casa de Princeton de la que mi amiga E. tendrá que irse pronto, porque su vida doméstica y conyugal también se ha derrumbado.

Casa, hogar, familia; son palabras misteriosas, cargadas de significado. Indican situaciones que damos por descontadas hasta un día en el que, de forma irrevocable, ya no podemos darlas por descontadas.

E. ha sido una de las corresponsales de mi intenso correo electrónico desde que murió Ray. A última hora de la noche -a primera hora de la madrugada-, E. y yo nos intercambiamos mensajes íntimos, inspirados, líricos y surrealistas.

Aunque E. no se ve a sí misma como yo -no se considera tan damnificada como una viuda-, siento una afinidad entre nosotras. Ambas hemos perdido a nuestros compañeros más próximos, ambas nos encontramos repentinamente solas.

Viviendo solas, en casas que habíamos compartido con otra persona durante muchos años.

Se podría decir que las dos hemos sufrido un accidente de automóvil. Pero nuestras heridas no son exactamente visibles.

¿Quién sabe qué es peor? ¿Perder a un marido porque ha muerto, o perder a un marido porque ha decidido irse con otra mujer?

Esta noche, en la cena, sólo hay cuatro personas: cuatro mujeres de las que tres están divorciadas (cada una más de una vez) y una «viuda».

Gran parte de la conversación gira en torno a la situación de E., su inminente expulsión de su preciosa casa, su crisis económica, cómo su pareja ha traicionado su confianza.

Cuando hay traición, hay indignación, rabia. Pienso con envidia que esas emociones serían mucho más saludables, mucho más estimulantes , que la pesadumbre de la pena, como un abrigo mojado que debe llevar la viuda.

Una de las mujeres varias veces divorciadas nos dice que su marido más reciente le robó miles de dólares, pero que su abogado le aconsejó no demandarlo: «No merece la pena».

Es asombroso que este hombre -conocido en la comunidad como un distinguido científico e investigador- parezca haber sido tan deshonesto e hipócrita. Por cómo habla M. de él, parecería que lo desprecia. Sin embargo, hace unos años, había dejado a un marido anterior para irse con él, un paso que causó un escándalo en Princeton.

Cada uno de ellos había dejado a un cónyuge ignorante. Cada uno había herido profundamente al cónyuge abandonado.

¡Y las historias que cuenta E. de su pareja durante diecisiete años que ahora le ha traicionado! Son fuertes y divertidas.

El vino ayuda. Si una lo bebe.

En medio de esta charla atrevida, propia de La mujer de Bath , qué sola me siento, qué… inexperta, ingenua… La realidad es que Ray fue el primer hombre de mi vida, el último hombre, el único hombre… A pesar de mi reputación como escritora, mi vida personal ha sido tan comedida y decorosa como un papel de pared de Laura Ashley.

Las mujeres dirigen su atención hacia mí. He estado muy callada. No puedo decirles que estoy deseando volver a casa, meterme en mi nido. Aunque no pueda dormir. Qué desgraciada me siento aquí… .

Aunque la verdad es que estoy contenta aquí. Estoy «pasándomelo muy bien» aquí. Las mujeres son una compañía maravillosa, E. ha hecho una cena espléndida, el hecho de estar juntas es alentador, como si la mesa reluciente de comedor, con la luz de las velas reflejada en la madera y los esbeltos jarrones de cristal con flores blancas, fuera una especie de balsa salvavidas, y las cuatro estuviéramos en la balsa en medio de un mar agitado.

M. me pregunta si estoy durmiendo y le digo que no duermo muy bien pero que he dejado de tomar una medicina que me habían recetado ya que me había creado adicción; precisamente la noche anterior había conseguido no ceder y tomármela; si esperaba que M., una profesional con algún tipo de título médico, se quedara impresionada ante este comentario, me desconcierta la franqueza con la que se dirige, en teoría a mí, pero también a las otras:

– Podrías volverte adicta a esa droga el resto de tu vida y eso no sería ni remotamente tan grave como que sigas sin dormir. Si no duermes, tu sistema inmunitario se debilitará, serás susceptible a enfermedades e infecciones y tu expectativa de vida se acortará. Si no duermes, te mueres.

Me suena como una maldición, que oigo sentada en la mesa, asombrada, con la mirada fija. Qué impotente me siento, como si estuviera a punto de caerme de la lancha salvavidas de pura debilidad y extenuación. Si no duermes, te mueres .

M. habla con autoridad. M. nos dice que «los estudios de morbilidad han demostrado…».

¡Estudios de morbilidad! Las palabras me hacen estremecerme. Estaba tan decidida a romper mi adicción al Lorazepam, como si eso equivaliera a romper una adicción a la ansiedad, la depresión, el insomnio, el propio estado de viudedad… .

Mientras vuelvo a casa, siento cada vez más angustia, pero al mismo tiempo una especie de alivio infantil. «He intentado romper la adicción. ¡Lo he intentado!»

¡Hay alguien en la casa! ¡Hay un intruso en la casa! Descuidada, se había olvidado de cerrar todas las puertas, otra vez. Y ahora, la Muerte ha entrado por la puerta de atrás que da a la terraza. Ella yace en la cama, asustada y paralizada. Unos pasos en el corredor. La puerta, que estaba entreabierta, se abre en silencio. Una figura en la oscuridad, una oscuridad diez veces oscura, porque ha apagado la luz de la mesilla, por supuesto, y se ha quedado dormida, ¿o no?, en un estado de extenuación y angustia, en un estado de abstinencia, de «desrealización», incapaz de moverse mientras el intruso se le acerca. Porque la Muerte es siempre un Él. La Muerte es siempre muda y eficiente, y la forma más eficaz es apretar una almohada sobre su rostro, su nariz y su boca. ¡Nada de aire! ¡Nada de oxígeno! Ella se debate, aterrada. Va a pelear, porque es un animal que lucha por su vida, la vida física, la vida animal, que no sabe nada del lujo del vacío, la pena, la melancolía. La mujer que lucha en su cama sudorosa y revuelta es inesperadamente fuerte, pero la Muerte es más fuerte aún .