Alicia Bartlett: Donde Nadie Te Encuentre

– En psicopatología no existen temas locales; todos los hombres, de cualquier nacionalidad, resultamos al final bastante parecidos, aunque la mujer que usted describe quizá sea única en sus características. Creo que puede convertirse en un elemento muy importante para mis investigaciones. Su reportaje me pareció magnífico, de verdad.

Infante se quedó mirándolo con una media sonrisa que no significaba nada. Dio otro trago concienzudo a su jarra. Por fin sonrió abiertamente, tensando todos los músculos de la cara.

– Mi reportaje es pura basura, querido doctor, eso lo sabe usted tan bien como yo. Un hombre culto no puede haberse dejado impresionar por todas esas frases truculentas: «mujer sin corazón», «asesina despiadada», «monstruo de la naturaleza»… ¡No me subestime, por favor!

– Sé muy bien que todo eso obedece a cuestiones de… estilo. Lo que me impresionó es comprobar hasta qué punto conoce usted bien los detalles de la historia, la orografía de las montañas donde esa mujer ha estado operando, la psicología de los habitantes del Maestrazgo.

– No tiene ningún misterio. Mi familia es originaria de Cálig, un pueblecito de la zona. He visitado muchas veces esas sierras: el Maestrat, Els Ports…

Son lugares muy bellos, muy salvajes, desconocidos aún para mucha gente. Y la dichosa Pastora se ha convertido en una especie de mito general: la asesina ¿quien nunca logró atrapar la Guardia Civil. Pero si he de ser sincero le diré que dudo de que pueda escribir ninguna tesis con lo que yo sé.

– Según usted, esa mujer está viva aún, escondida en algún lugar de esos montes.

– Eso dice la gente y eso afirma también la Guardia Civil, pero hace dos años que no ha cometido ninguna fechoría, nadie la ha visto, nadie sabe dónde empezar a buscarla. Lo más probable es que su cadáver esté pudriéndose en alguna zanja. De todas maneras, aunque yo le hiciera una lista pormenorizada de todas las habladurías que sobre ella circulan, ¿eso le serviría para una investigación? Me temo que no.

– No es eso lo que quiero de usted.

– ¿Entonces?…

– Quiero hablar con La Pastora, encontrarme con ella personalmente -declaró Nourissier en tono apasionado y solemne.

El cuerpo de Infante sufrió un visible estremecimiento, puso la espalda recta, los ojos desorbitados, tomó el brazo del francés y lo apretó con fuerza:

– ¿Se ha vuelto usted loco? ¡Baje la voz! ¿No sabe dónde estamos, nadie le ha informado del régimen político que impera en este país? ¡Aquí hay oídos por todas partes!

– Discúlpeme; no pensé que…

– ¿Tiene algún compromiso para cenar esta noche?

– No. Permítame que le invite yo.

– Espéreme a las nueve en Los Caracoles.

Sobre una servilleta trazó un croquis con la localización del restaurante. Nourissier la guardó en su bolsillo como si se tratara de un tesoro. Después Infante se levantó y, antes de marcharse, dijo en voz baja:

– No tengo antecedentes políticos, pero toda precaución es poca. Espero que lo comprenda.

Carlos Infante se perdió entre el tumulto de la calle Pelayo. Caminó hacia la universidad como un autómata. Se sentía conmocionado por lo que acababa de oír. Nunca hubiera pensado que el extraño con el que había ido a reunirse estuviera completamente loco. Tanto el tono de la carta como su apariencia inicial le habían hecho creer que se trataba de un hombre de ciencia sensato y estudioso. Pero no, debía de ser un perturbado. Su pretensión de un encuentro con La Pastora lo señalaba como tal. A no ser que…, a no ser que fuera un periodista encubierto bajo una falsa personalidad para no levantar sospechas. Hizo cábalas. Sin duda, la hipótesis del periodista hacía que las cosas encajaran mejor. No era un profesor de la Sorbona sino un redactor de Le Monde que pretendía valerse de él para publicar un reportaje insólito. En Francia existía un gran interés por los temas políticos españoles. Todo aquel asunto del maquis, último reducto antifranquista cuyos valientes hombres luchaban en el monte, casaba a la perfección con la idea romántica que los franceses solían formarse acerca de España. Por eso Nourissier hablaba tan bien español, era simplemente un especialista en el país del sur.

En su sonámbulo paseo había llegado hasta la Facultad de Letras. Entró en el claustro, dio un par de vueltas alrededor sin dejar de pensar. Era consciente de que, en el nerviosismo del momento, lo había citado para cenar, pero sólo se había sentido impulsado a hacerlo por el deseo de largarse cuanto antes del Zurich. Tener trato con un hombre que no está en sus cabales acaba siendo siempre una complicación, sobre todo en las circunstancias políticas en las que España se hallaba. De pronto se sintió aliviado. La estrategia que debía seguir estaba clara: no se presentaría en Los Caracoles». El francés no tenía su dirección, puesto que no había escrito remite en la carta en la que le respondió proponiéndole una cita. Si se decidía a llegar hasta el periódico para preguntarla le dirían que no pertenecía a la plantilla y no le darían jamás ese dato. Estaba libre de cualquier compromiso. «Au revoir, docteur Nourissier. Regrese usted con el rabo entre piernas a su hermoso país.»

De buena se había librado! Por fortuna era un tipo prudente; sólo la curiosidad lo hubiera impulsado a asistir a aquella cena con el francés, pero la curiosidad era un lujo que solía pagarse caro en aquellos tiempos.

Pasaba más de media hora de las nueve y el español no había comparecido aún en Los Caracoles. El retraso de Infante le parecía inconcebible, aunque sabía que la puntualidad no se contaba entre las virtudes del país. Se moría de hambre. Acostumbrado a cenar a las ocho, su estómago rugiente le daba un ultimátum. Al llegar al restaurante se había sentido animado y lleno de vitalidad. La singularidad del local, de forma irregular y caprichosa, con vericuetos imposibles en los que igualmente se habían instalado mesas para los clientes, le pareció el colmo de la originalidad. De igual manera, que la cocina ocupara el centro del restaurante y sólo tuviera como separación leves mamparas de cristal, le permitió vislumbrar y oír el pandemonio de órdenes, gritos y trasiego que allí reinaba. Por un momento tuvo la impresión de que en España el tiempo no había transcurrido, y de que aquel lugar muy bien podía ser un figón de los que Lope de Vega incluía en sus comedias.

Requirió del camarero que le buscara un sitio discreto porque no quería enfrentarse de nuevo a los resquemores de Infante con respecto a la privacidad.

Éstos le parecían en el fondo bastante infundados. Cierto que en España la represión de Franco tenía atenazados a los ciudadanos, pero dudaba de que en una gran urbe como Barcelona todos ellos estuvieran bajo vigilancia. A no ser que el periodista le hubiera mentido y sí pesaran sobre él antecedentes policiales de tipo político, lo cual complicaría sus planes.

Pidió unas aceitunas que le supieron deliciosas, pero descartó beber alcohol; quería que sus sentidos permanecieran en guardia. A decir verdad, la impresión que le había causado Infante no era óptima. Parecía un individuo no demasiado fiable, había algo en él áspero y descreído. Su sonrisa estaba teñida de cinismo y su mirada revelaba desconfianza. También había creído ver en sus gestos un tono defensivo que denotaba inseguridad. Claro que quizá estaba dejándose llevar por su deformación profesional al analizar prematuramente a un hombre del que nada sabía y con el que apenas había hablado durante media hora. En cualquier caso, era él mismo quien estaba haciendo gala de una cierta inseguridad al preguntarse íntimamente si no había cometido una estupidez dejándose llevar por el impulso de venir a España. Siempre había sido vehemente con respecto a su trabajo. Sus maestros lo habían prevenido en contra de esa fogosidad, pero sin resultados. Él seguía convencido de que el apasionamiento es un estímulo necesario para poner en marcha cualquier investigación. Más tarde llega el trabajo, las reflexiones, el tesón, la estabilidad que hace posible avanzar y finalmente alcanzar metas.