Peter Tremayne - La Serpiente Sutil

Después de acabadas las formalidades, Beccan indicó a Fidelma que podía comenzar.

Fidelma se levantó y pronunció el ritual Pace tua, que significaba «con vuestro permiso» pero luego se quedó un rato en silencio, con las manos juntas delante de ella, la cabeza ligeramente bajada como si observara algo en el suelo, mientras meditaba.

– Pocas veces he encontrado tanta tristeza alojada en un lugar como en esta abadía -fueron las palabras con las que empezó Fidelma y que resonaron con severidad en los extremos de los edificios e hicieron que la comunidad se agitara en la parte posterior de la capilla-. Hay mucho odio en este lugar, y eso no es compatible con una casa dedicada a la fe. He encontrado en esta comunidad prueba viviente de las palabras del salmo «que sus bocas eran tan suaves como mantequilla pero sus corazones eran guerra, sus palabras eran más suaves que el aceite, sin embargo eran espadas desenvainadas».

La abadesa Draigen iba a hablar, pero el brehon Beccan la hizo callar con un gesto rápido.

– Esto es un tribunal, no una capilla, y en este lugar seré yo quien diga quién puede intervenir -advirtió-. La dálaigh está presentando sus comentarios preliminares. Sus palabras se podrán recusar a su debido tiempo, tal como os indicaré.

Fidelma continuó como si la interrupción no se hubiera producido.

– La abadesa Draigen pidió al abad Brocc de Ros Ailithir que le enviara a un dálaigh. Se había descubierto un cadáver decapitado en el pozo principal de la abadía. Había algunas cosas en relación con este cadáver decapitado que poseían un significado especial. En la mano derecha tenía un crucifijo y atada en la izquierda una varilla de álamo con unas inscripciones en ogham, es decir un fé , una varilla para medir las tumbas. La inscripción en ogham se refería a la diosa pagana de la muerte y las batallas, la Mórrígú. El simbolismo de esto, tal como me informó sor Brónach, consistía en que se acusaba a alguien de asesino o suicida.

– Unos días después, la administradora de la abadía, sor Síomha, fue encontrada igualmente decapitada, con el mismo simbolismo. Desde el principio, se me informó de que la única persona que tenía un motivo era la abadesa Draigen. Me dijeron que tenía reputación de que le atraían las jóvenes novicias…

Esta vez Draigen se levantó y empezó a protestar en voz alta pero Beccan, con tono firme, la acalló.

– He dicho que tendréis la oportunidad de responder luego. No volváis a interrumpir; si no, tengo poder para poneros una multa por no hacer caso de las reglas de este tribunal.

Cuando la abadesa Draigen se sentó con brusquedad, Fidelma continuó con un movimiento cortante de su mano.

– Pero había muchas historias, la mayoría nacidas de la malicia o, como he averiguado, de otros siniestros propósitos. Si Draigen hubiera sido culpable de tan mala conducta no hubiera recurrido al abad Brocc para que le enviara un dálaigh a investigar los crímenes. Sin embargo la abadesa prefiere la regla de los Penitenciales a nuestras leyes seculares. Este misterio me intrigó hasta que me di cuenta de que la solución era simple y ella la admitió. La abadesa recurrió a Brocc pidiendo un dálaigh simplemente porque no quería que su hermano, Adnár, que era el magistrado local, tuviera poder alguno sobre esta abadía.

La abadesa la miró con el ceño fruncido pero no respondió. Fidelma continuó.

– Mi primera tarea fue identificar el primer cadáver decapitado. Era el de una joven cuyos dedos pulgar, índice y meñique estaban manchados de azul. Eso es propio de alguien que se dedica a la escritura. Cuando me enteré de que dos hermanas de la comunidad, sor Comnat, la bibliotecaria, y sor Almu, su joven ayudante, faltaban de la abadía, sospeché que el cuerpo pertenecería a la segunda. Habían marchado hacía tres semanas hacia el monasterio de Ard Fhearta y no habían regresado. Resumiendo, mi sospecha resultó ser cierta. Era el cuerpo de Almu.

«Después de descubrir la identidad del cadáver, la siguiente pregunta tenía que ser el motivo del asesinato. ¿Por qué y cómo había regresado sor Almu a esta abadía? ¿Por qué la habían decapitado después de asesinarla? ¿Y qué significado tenía aquel simbolismo pagano? Del examen de su cuerpo, se desprendían otras tres cosas. La habían azotado antes de morir y había señales de malos tratos. Y había barro rojizo en los pies y en las uñas de las manos. Sor Brónach me informó de que ese barro era propio de la tierra rica en cobre de la vecindad. ¿No es así, sor Brónach?

La hermana de rostro triste se empezó a levantar de su asiento. Luego inclinó la cabeza en silencio admitiendo lo dicho y volvió a sentarse.

– La muerte de sor Síomha fue todavía más intrigante y asombrosa. Su cadáver se encontró en la torre, también decapitado y con los mismos símbolos en sus manos. Esta vez el cuerpo no estaba desnudo. El asesino sabía que adivinaríamos quién era o quizás el asesino quería que lo supiéramos. ¿Por qué el simbolismo? ¿Por qué decapitada? Pero lo que más me intrigó fue el hecho de que tenía el mismo barro rojizo en las uñas. No lo tenía la última vez que había visto a sor Síomha, tan sólo unas horas antes.

«Había manchas de sangre en la escalera que va de la torre al subterraneus. Era sangre de Síomha. Su asesino había cortado la cabeza en la torre y la había bajado a la cueva. ¿Por qué?»

«¿Era una persona loca la que hacía aquello? ¿El motivo era un odio hacia las hermanas, odio hacia la abadía, odio hacia la abadesa? Sin duda el hermano Febal sentía odio por todo eso, en particular hacia la abadesa Draigen, que había sido su esposa. Fue él quien intentó convencerme de que Draigen tenía relaciones antinaturales con las jóvenes novicias. El hermano Febal sentía suficiente odio como para cometer tales crímenes.»

Echó una mirada por encima del hombro. El hermano Febal estaba sentado mirándola con expresión maligna.

– Las acusaciones de Febal contra la abadesa Draigen no eran ciertas.

Por primera vez la abadesa parecía algo satisfecha.

– Pero- continuó Fidelma tras una pausa- ¿había alguna trama más sutil que la sugerida por Febal?

Beccan carraspeó.

– ¿Habéis llegado a alguna conclusión?

Fidelma levantó la cabeza y respondió.

– Sí. Confío en que soportaréis la historia que os contaré, pues es necesario comprenderla para poder llegar a la verdad de este asunto. Todo lo que sostengo, ahora lo puedo probar.

– Entonces proceded, hermana.

– Hace cuatrocientos años los anales recogen que se fabricó un fabuloso ternero de oro y que fue adorado. Pero el Rey Supremo Cormac Mac Art se negó a consentir esa práctica y la condenó. La historia dice que el sacerdote del ternero de oro se enfadó tanto que mató a Cormac haciendo que tres espinas de salmón se le clavaran en la garganta y se ahogara. Esto es de nuevo un simbolismo. Tres espinas de salmón. Era simplemente una forma de identificación.

Poco antes de que sor Comnat y sor Almu partieran hacia Ard Fhearta vino un hombre a la abadía con una copia de la obra de Cormac, las Teagasg Rí, Instrucciones del Rey. Este hombre pasaba apuros y quería cambiar el libro por comida. El hombre probablemente no conocía el contenido de ese libro. Se lo llevó a la abadesa y ésta hizo llamar a sor Comnat. La bibliotecaria admitió que era un cambio valioso, en particular porque se había dado cuenta de que había una corta biografía de Cormac al final del libro. Luego pidió a sor Almu, su ayudante, que revisara el libro y lo catalogara.

Sor Almu así lo hizo. Imaginad su excitación cuando encontró además la historia del ternero de oro. La bestia fabulosa, hecha de oro, existió, según el texto. Además, el sacerdote del culto del ternero de oro era de esta misma zona. ¿Acaso el símbolo de la diosa conocida como la Anciana de Beara no es una vaca? ¿No se llama la fortaleza de Adnár Dún Boí la fortaleza de la diosa vaca? El ternero es la cría de la vaca.