Peter Tremayne - La Serpiente Sutil

– ¿Pero no estáis segura? ¿No de que sólo haya agua en la cueva subterránea?

– Algunas veces, como el otro día en la duirthech, la abadesa hace que esa explicación sea plausible. Otras veces, en particular cuando me encuentro en la biblioteca de noche, el sonido es más débil, más como el repiqueteo producido por alguien que estuviera golpeando una roca o cavando. Pero sea lo que sea, es un sonido producido por agentes terrenales, ¿por qué habría de tener miedo?

– Desde luego. ¿Y esta madrugada fuisteis como siempre a la biblioteca?

– Sí, las horas anteriores al amanecer. Fui con el mayor de los sigilos, pues no quería alarmar a la hermana que estaba de guardia en el reloj de agua. En especial al ser sor Síomha, que no me aguanta.

– ¿Cuándo entrasteis en la biblioteca esta mañana? ¿Podéis decirlo con exactitud?

– Tanto como recuerde; había oído sonar la segunda hora y el primer cuarto de la hora siguiente. No estoy segura. No era más tarde de la tercera hora, eso lo sé, pues no recuerdo que ésta sonara.

– Continuad.

– Entré en la biblioteca y busqué el libro que quería…

– ¿Cuál?

– ¿Queréis saber el título del libro? -preguntó sor Berrach frunciendo el ceño.

– Sí.

– El Itinerario de Aecio de Istria. Me llevé el libro a una mesita en un rincón. Siempre elijo ese lugar por si alguien entra inesperadamente: así tengo tiempo de esconderme. Estaba leyendo el pasaje de cómo Aecio vino a Irlanda a conocer y estudiar nuestras bibliotecas, cuando se me ocurrió que el tiempo iba pasando. No había oído que la vigilante de la clepsidra hiciera sonar el gong. Fui al pie de las escaleras y escuché. Todo estaba en silencio. Demasiado en silencio.

Berrach hizo una pausa y se frotó la mejilla distraídamente.

– Vi que algo no iba bien. Ya sabéis, cuando uno siente algo. Decidí subir a investigar…

– ¿Aunque no quisierais que se supiera que estabais allí, aún menos sor Síomha?

– Si algo iba mal, lo mejor era saber el qué.

– ¿Y qué hicisteis con el libro?

– Lo dejé sobre la mesa donde estaba leyendo.

– ¿Así que todavía estará allí? Muy bien. Continuad.

– Subí las escaleras con gran cautela hasta la habitación donde está la clepsidra. Creí ver a sor Síomha en el suelo.

– ¿Creísteis? - enfatizó Fidelma.

– El cuerpo no tenía cabeza. Pero no me di cuenta de eso enseguida. Sólo vi un cuerpo con hábito. Me arrodillé y le tomé el pulso, pensando que se habría desmayado, quizá de hambre u otra cosa. Toqué con la mano su cuello, frío, no helado, pero sí como con una frialdad… Luego noté algo pegajoso. Estaba buscando su cabeza…

Sor Berrach enmudeció y se estremeció al recordarlo.

– ¡Dios santo me proteja! En aquel momento me di cuenta de que a Síomha la habían asesinado de la misma manera que aquel cadáver que se encontró en el pozo. Creo que grité horrorizada.

– ¿Y entonces corristeis escaleras abajo? -interrumpió Fidelma.

– No inmediatamente. Cuando grité, oí un sonido detrás de mí en la habitación. Me giré, el corazón me latía rápido. Vi una sombra, una cabeza encapuchada y unos hombros, que se escabullían rápidamente en el piso inferior.

Fidelma se reclinó.

– ¿Era la cabeza y los hombros de un hombre o de una mujer?

Berrach sacudió la cabeza.

– Desgraciadamente no lo sé. Estaba en penumbra y se movió muy rápido. No estaba como para investigar más. Me encontraba paralizada por el miedo. Pensar que estaba sola en la oscuridad con el monstruo que había realizado aquel horror me aterrorizó. No sé cuánto tiempo estuve allí, arrodillada en la oscuridad junto al cuerpo. Un rato debió de pasar, desde luego.

– ¿Os quedasteis así arrodillada en la oscuridad? ¿No os movisteis ni gritasteis?

– El miedo hace que el cuerpo tenga reacciones extrañas, hermana. Puede hacer correr al cojo, y hacer que el activo se quede inmóvil como un lisiado.

Fidelma mostró su aprobación con un gesto impaciente.

– ¿Y luego qué, Berrach?

– Finalmente me puse de pie, con la sensación de que tenía la sangre helada en las venas. No sé cuánto tiempo duró eso, como os he dicho. Quería hacer sonar la alarma y estaba a punto de darle al gong. Encendí una linterna. Entonces oí otro ruido.

– ¿Un ruido? ¿Qué tipo de ruido?

– Oí un portazo. Oí pisadas que subían por las escaleras. Oí que se acercaban. Lo que pensé en verdad, hermana, fue que el asesino regresaba, regresaba para asegurarse de que yo no diría nada.

Hizo una pausa y por un momento pareció que respiraba con dificultad, pero luego se recuperó.

– Entonces el miedo, en lugar de inmovilizarme como había hecho anteriormente, me dio fuerzas. Me giré, bajé a toda prisa las escaleras. Recuerdo que vi subir una figura. Pensé que era la figura encapuchada que regresaba. ¡Es la verdad! Hice uso de todas mis fuerzas para chocar violentamente con ella, para que se hiciera a un lado, y me diera tiempo a escapar…

– ¿Recordáis si esa figura llevaba una luz?

Berrach frunció el ceño.

– ¿Una luz?

– Una lámpara o una vela.

La muchacha reflexionó.

– No lo recuerdo. Creo que podría ser una vela. ¿Es eso importante? La oí gritar. Hasta que estuve atravesando el patio no me di cuenta de que era la abadesa.

– ¿Por qué no regresasteis cuando os disteis cuenta?

– Estaba confundida. Después de todo, había visto la figura encapuchada en la estancia del reloj de agua. Tal vez había sido la misma abadesa la asesina. ¿Cómo lo iba a saber?

Fidelma no contestó.

– Me vine hacia aquí tan rápido como pude. Acababa de llegar a mi celda cuando entró Brónach y me preguntó qué me preocupaba. Se lo expliqué y ella me dijo que iría a ver qué había sucedido. Yo tenía miedo de que el asesino me hubiera seguido.

– Pero el asesino no lo hizo. ¿Y no os dio miedo que Brónach fuera sola a la torre?

– Estaba confundida -repitió Berrach.

– ¿Por qué os atrincherasteis?

– Oí el barullo de la comunidad que se iba despertando. Había luces en la torre y luego en los dormitorios. Estaba a punto de salir cuando oí a una de las hermanas, creo que era Lerben, que gritaba: «¡Berrach ha matado a sor Síomha!». Entonces supe que estaba condenada. ¿Qué posibilidades tiene una persona como yo de que se le haga justicia? Me castigarán por algo que no he hecho.

Fidelma la miró con comprensión.

– Una pregunta más, Berrach. ¿Visteis algo particular en el cuerpo de sor Síomha? ¿Aparte de que no tenía cabeza, claro está?

Berrach consiguió por un momento que sus temores no se mezclaran con sus pensamientos y levantó la mirada hacia Fidelma con aspecto interrogante.

– ¿Particular?

– ¿Que tuviera similitud con el cuerpo decapitado que se encontró en el pozo? -precisó Fidelma.

Sor Berrach se lo pensó.

– No creo.

– Me refiero a si visteis algo atado en el brazo izquierdo.

El asombro de la joven parecía auténtico, mientras sacudía la cabeza en señal de negación.

– ¿Sabéis algo de las antiguas costumbres paganas?

– ¿Quién no? -replicó Berrach-. En estos lugares remotos, alejados de las grandes ciudades y catedrales, deberíais saber que la gente todavía vive cerca de la naturaleza, que se mantienen las antiguas costumbres. Mirad la sangre de un cristiano de aquí y veréis que es pagana.

Fidelma estaba a punto de decir algo más cuando oyó unos ruidos que iban en aumento. Eran unas voces que cantaban y provenían del exterior del edificio. Se quedó estupefacta y mirando fijamente. Las voces coreaban un nombre: «¡Berrach, Berrach, Berrach!».