Ramsey Campbell - Turno de noche

Wilf ya lo recuerda. La cara de Slater no ha envejecido mucho en diez años, pero ahora tiene algo más de carne pálida colgando. Todavía abre tanto la boca que al hacerlo el resto de su cara se estira, mientras espera que su víctima pille la broma. Wilf se pregunta si esta vez le pinchará, le dará un manotazo o un puñetazo para conseguir la reacción deseada, como solía hacer cuando sus pupitres estaban el uno junto al otro en la escuela.

– He estado divirtiéndome.

– Nunca pareciste divertirte mucho cuando no sabías deletrear.

– Bueno, pues ahora sí.

– Todos nos hubiéramos reído mucho si nos hubiéramos enterado de que querías trabajar en una librería.

Fred nunca había leído un párrafo más de lo necesario. Era Wilf el que estaba tan hambriento de lectura que se sentía desfallecer, hasta que el tutor de dislexia le enseñó cómo saciar su hambre.

– ¿Y qué es de ti? -dice Wilf-. ¿Qué has hecho con tu vida?

– Quizá oigas algo sobre mí una noche de estas.

– ¿Y por qué iba a hacerlo?

– ¿No te gusta saber de tus viejos amigos?

¿De verdad cree que fue alguna vez su amigo? La amabilidad de Wilf es como una carga pesada sobre el fino hielo, y está a punto de romperlo.

– Si me perdonas, debo…

– Espera. Tienes que ayudarme, soy tu cliente.

Nigel mira a Wilf desde el otro extremo del mostrador, donde está la caja a la que se acaba de incorporar, y Wilf se muestra digno del lugar donde trabaja.

– ¿Cómo puedo ayudarte entonces? -se obliga a preguntar.

– Empieza por escuchar -dice Slater, provocando luego una pausa que deja patente la escasamente audible música ambiental antes de decir-: Hola señor Lowell. Me pregunto si es consciente de cómo los cambios en el clima pueden estar afectando el lugar donde vive.

– No lo sé, no creo que…

– Los inviernos son cada año más lluviosos. ¿Puedo preguntarle cuando comprobó por última vez su capa impermeabilizante?

– No tengo ninguna -dice Wilf triunfal-. Vivo en el piso de arriba.

– No se crea a salvo. Lo que está pasando puede afectarle. ¿Cómo lo estoy haciendo de momento?

– Me temo que no voy a comprar nada.

– ¿En qué parte crees que fallo? -dice Slater, su cara colgando como la de un sabueso-. ¿Cuál es tu secreto como vendedor?

– No sé si tengo uno. -Teme que Slater le delate ante Nigel; es el viejo problema de Wilf, incluso cuando hace algo bien. Siente como su yo adolescente está desesperado por esconderse en su interior-. Simplemente disfruta de ello -sugiere.

– Lo hago. ¿Entonces vas a enseñarme lo que necesito?

– ¿Y qué crees que es?

– Psicología -sugiere Slater, y Wilf hace ademán de salir de detrás del mostrador-. Psicología de televentas.

No hay nada que le guste más a Wilf que llevar a los clientes a los libros que quieren y ponérselos en las manos, pero esta vez no puede ir directamente a una sección. Podría ser Psicología o bien Ventas. Lo intenta averiguar tecleando en el motor de búsqueda de la pantalla de información. No ha terminado de hacerlo cuando Slater se aúpa sobre el mostrador y prorrumpe en una risilla sofocada idéntica a las que solía contagiar a todo el mundo alrededor de Wilf cuando este leía.

– No se escribe así -indica Slater.

– Lo sé.

Wilf borra la palabra, y se mira con cuidado los dedos al teclear. P, s, i, c ,o. -Cuando la ha escrito entera levanta la vista, y encuentra en la pantalla la palabra «Piscología».

– Lo has vuelto a hacer -casi grita un contento Slater-. Suena a alguien meando.

Nigel le da su bolsa a un cliente y se acerca a ellos en el mostrador. En este momento, la divertida expresión que su rostro rubicundo tiende a mostrar, como si esperara oír una broma en cualquier momento, se parece demasiado a la de Slater.

– ¿Algún problema, Wilf?

– El ordenador está haciendo tonterías. Mira lo que pasa- dice Wilf, y repite el proceso de nuevo-. Eso hace, no hay ni siquiera el mismo número de letras.

– Déjame ver -dice Nigel, agachando su brillante calva sobre las teclas-. Mira, parece haberse arreglado solo. ¿Era psicología?

Wilf se queda mirando la palabra.

– Quería algo de televenta -dice Slater.

– Intenta en Ventas, Wilf -le aconseja Nigel, cediéndole el sitio delante del teclado.

V de vil, e de estúpido, n, t de tierra, a, s de Slater. Wilf no está seguro de cuánto le lleva pensar las palabras, pero se siente incapaz de teclear hasta el momento justo antes de hacerlo. Al fin, levanta los ojos y ve la segunda palabra en la pantalla: «Vetnas».

– Has visto lo que he tecleado -protesta.

– Ahora lo he visto claramente -dice Nigel, tomando el control del teclado. Un leve crepitar de dedos y el problema queda solucionado, «Vetnas». Baja por la lista de títulos surgidos de la búsqueda y se detiene en Llama y vende.

– ¿Tenía en mente una cosa parecida? -le pregunta a Slater.

– Puede ser.

– Por desgracia no tenemos existencias, pero estaremos encantados de pedírselo -dice Nigel, regresando a la caja para atender a otro cliente.

Al menos está demasiado ocupado para oír a Wilf murmurar:

– ¿Estás seguro de quererlo? Si lo pedimos debemos exigirte que te comprometas a comprarlo.

– Veamos cómo lo pides entonces.

Todo lo que puede hacer Wilf es seguir la rutina.

– ¿Has pedido algo antes con nosotros?

– No sabía que estabas aquí. Ahora que lo sé me verás muy a menudo.

Wilf abre la ventana de pedidos en la pantalla y observa cómo copia automáticamente los datos del libro. El ordenador parece volver a funcionar bien, hasta que escribe el nombre de Slater. Por apropiado que parezca Slyter, [2]no es correcto. Con el ratón, destaca la vocal, apretando el botón con un dedo pegajoso por el nerviosismo. La pantalla le ofrece los datos de otro Slater que ha hecho un pedido en la tienda. Los descarta pulsando la tecla efe.

– Mejor pon mi nombre completo para no mezclarlos. Pon Freddy, así me llaman mis amigos.

A Wilf se le ocurre otra cosa que le gustaría que le hicieran a Slater, también empezando por efe. Teclea con la esperanza de deshacerse pronto de semejante zángano. No puede más que mirar cómo se forma la palabra.

– Ese no soy yo -se burla Slater.

Lo mismo otra vez, «Frígido» aparece en la pantalla. Wilf siente las manos llenas de arena, además de húmedas, cuando aprieta las teclas correctas.

– Solo te falta mi dirección, ¿verdad? -dice Slater-. Es Knutsford Road en Grappenhall.

Wilf aporrea las teclas y es como si le pincharan las yemas de los dedos. Tiene la sensación de estar intentando atrapar el lenguaje, pero este se le está escapando de las manos y no puede alcanzarlo.

– Kuntsford [3]no -ríe Slater con malicia-. No es ahí donde vivo.

A Wilf le suena bien, y está a punto de decirlo. Cambia de lugar las letras y teclea Road, enfrentándose entonces al último escollo. Gusano, Rastrero, Anormal, Patán, Pendenciero, Excremento… Las palabras son tan propias para la situación que se tiene que concentrar en guardárselas para sí, pero puede que tal esfuerzo haya confundido a sus dedos. En la pantalla aparece algo demasiado primitivo para ser una palabra: «Glparenplah». Borra algunas letras y teclea otras, con la mirada de Slater clavada en él como la humedad a la tierra. Al fin, la palabra queda escrita correctamente, y Wilf está a punto de preguntarle el número de su casa.

– Quizá no es ese el libro que busco -dice Slater.

– Me dijiste que sí -protesta Wilf, recordando las palabras anteriores de Slater.

– Tu tienda va a hacerme comprarlo aunque cuando lo tenga entre las manos no me guste, así que mejor no me arriesgo. No te preocupes -dice tanto para Nigel como para Wilf-. Tendré muchas cosas que preguntarte la próxima vez.