Ramsey Campbell - Turno de noche

– Digo que hay algo de niebla, papá. Tendré cuidado cuando vuelva a casa. Sé que eso es lo que quieres.

– No creo que sea mucho pedir.

Distingue el dolor bajo el hilillo de voz, la soledad que él y su madre nunca admitirán, pues sus amigos son demasiado viejos para ir de visita; los que siguen vivos.

– Por supuesto que no -le asegura-. Tú y mamá cuidad el uno del otro hasta que llegue a casa.

– Podemos hacerlo incluso durante más tiempo.

Esto podría ser el comienzo de otra de sus trifulcas familiares que no llevan a ninguna parte, porque se sienten tan estresados por evitar herirse mutuamente que miden cada palabra y se andan con pies de plomo. Está ansiosa por terminar la conversación sin darle motivos para sentirse rechazado, y entonces oye la voz de Woody cerca. Vuelve su mirada hacia el ordenador junto al teléfono y teclea las primeras palabras que se le vienen a la cabeza: Fenny Meadows.

– Bueno, no tienes por qué -dice entretanto-. Sabes que siempre vuelvo a casa.

– Pobre niña; salvo que ya no eres una niña, aunque queramos considerarte como tal.

– Siempre seré vuestra niña -promete Agnes, y siente como si estuviera luchando por salir de una corriente de emociones que ha crecido hasta ser dolorosa-. De verdad, debo seguir trabajando, dale un beso a mamá de mi parte.

– Puede que hagamos algo más que eso -dice, debiendo de saber que a ella le resulta incomodo escucharlo. Al menos se nota que hay algo de vida en ellos, y puede colgar el teléfono tranquila. La pantalla del ordenador se ha puesto negra, el reflejo de alguien se acerca para ver por qué. Sin embargo, cuando vuelve su rostro culpable, no hay nadie detrás de ella. No había visto a ninguna figura borrosa alzándose desde la grisura después de todo. Un momento después Woody se aproxima, pero desde su derecha.

– ¿Algún problema, umm, Anyes?

– Se ha bloqueado.

– Prueba a apagarlo y encenderlo.

Le da al botón en la torre del ordenador, y la oscuridad total se cierne sobre la pantalla.

– ¿Qué buscabas? -dice Woody mientras esperan.

– Solo la… la historia de esta zona.

Aprieta el botón por segunda vez, sintiendo la mirada escrutadora de Woody sobre ella. Se intenta convencer a sí misma de que es poco probable que él sepa con quién estaba hablando.

– Es para la persona con la que hablabas hace un momento, ¿verdad?

– Correcto. Quiero decir que tienes razón, sí.

– No veo dónde has apuntado su número para devolverle la llamada.

– Dijeron, eh, dijeron que iban a salir. Volverían a llamar en un rato… sí, eso dijeron.

– Coge siempre un número -le aconseja Woody, y por fin, traspasa su mirada de su rostro a la pantalla, la cual se ha vuelto azul mientras el ordenador busca errores.

– Cuando acabes aquí, ¿te importaría echarle una mano a Madeleine con las preguntas? -le pide, y se dirige al mostrador con el ceño fruncido-. Echa un ojo por si se aglomeran los clientes, eso que vosotros los británicos llamáis «cola».

Hay más de una docena de clientes en la tienda, pero sospecha que la mayoría son los padres de los niños que se están reuniendo alrededor de Mad en Textos Adolescentes; niños de edades demasiado diversas para competir los unos contra los otros en algo que no sea hacer ruido. Al tiempo que el ordenador carga los iconos, Agnes teme que Woody se quede a ver como ella se obliga a fingir una búsqueda. Teclea Fenny Meadows en la pantalla antes de que él se dirija a la puerta junto al montacargas. Cuando está segura de que no va a volver, finaliza la búsqueda, la cual no ha conseguido ningún resultado, y camina apresuradamente hacia la sección Adolescentes.

– ¿Qué quieres que haga, Mad?

Mad levanta su rostro ovalado y de ojos avellanados, y echándose hacia atrás los rizos que le llegan hasta los hombros, se da unos golpecitos en los labios con su dedo rechoncho; es la fase previa a la articulación de una idea.

– ¿Podrías llevar a algo más de la mitad de ellos al otro extremo para hacer el concurso?

– Me llevaré a los pequeños, ¿vale?

– Si te sientes niñera de acuerdo. Trataré de mantener el orden mientras tú bajas algunas sillas.

Agnes pasa la identificación para subir a la sala de empleados. Ross está en su descanso, y Lorraine está sentada a su lado, tan cerca que casi ocupa su silla. Se gira, como si su cara fuera arrastrada hacia arriba por sus doradas cejas. Ross por el contrario espera que Agnes se conforme con verle la nuca.

– Solo es Agnes -le tranquiliza Lorraine-. Anyes, como nos hace decir.

– No lo hagas si es mucho inconveniente.

– Hay cosas peores por aquí. ¿Vienes a tu descanso?

– No, estoy ayudando a Mad.

– ¿Quieres decir que ella te ha mandado subir? -dice Ross, girándose para encarar a Agnes.

– Eso ha hecho.

– A veces pienso que nos manda a todos subir -dice Lorraine con su voz similar a una carcajada a punto de estallar.

Ross no se aparta de su tema.

– Si eso es lo que ella llama seguir siendo amigos…

– Me ha mandado para que coja algunas sillas para el concurso.

– Deberías haberlo dicho.

– Lo acabo de hacer. Aquí solo necesitamos una de momento, ¿verdad? Se supone que solo uno de nosotros tiene que estar en su descanso a la vez.

– Ya es hora de que algunos nos quejemos -dice Lorraine, esta vez con poco rastro de la incipiente carcajada en su voz-. No sé los demás, pero a mí no me gusta estar sola aquí arriba.

– Si me lo permites cogeré esa silla, Lorraine.

Lorraine apoya las puntas de sus dedos en el hombro de Ross al levantarse.

– Ahí tienes tu sillita, Agnes. Te veo luego, Ross.

Parece incómodo hasta el momento en que la puerta del almacén se cierra tras ella, es entonces cuando se levanta de un salto.

– Espera, cogeré unas cuantas -dice apilando cinco sillas mientras Agnes coge cuatro. Camina hacia el almacén cargando con ellas a duras penas, y allí está Lorraine arrojando libros a un carro, haciendo más ruido una vez repara en su presencia.

– ¿Bajo contigo? -le pregunta Ross a Agnes.

– Ya has acabado tu descanso. Gracias, Ross -añade por encima de la voz del montacargas.

Al tiempo que la puerta se está cerrando le ve acercándose despreocupadamente a Lorraine.

– ¿Quieres que te eche una mano a ti también? -dice, tan coquetamente que Agnes chista su disgusto. El sonido de la conversación se va apocando y difuminando a medida que el montacargas va bajando. Antes de que este se haya asentado en el límite inferior de su recorrido, ya ha dejado de oírlos. El aparato le dice que se está abriendo con una voz más lenta que la última vez; quizá la cinta o cualquiera que sea la cosa encargada de emitir la grabación se está estropeando. Las puertas tiemblan como si fueran pedazos grises de tierra, momentos antes de abrirse automáticamente, y Agnes las bloquea con las sillas. Se desliza afuera y las arrastra consigo, poniendo un pie después del otro con cuidado hasta conseguir llevarlas a la sala de ventas, donde son recibidas por un grito de Mad.

– ¡Ya está aquí la señora de las sillas!

Casi todos los niños gritan de alborozo, murmurando «por fin», aunque añadiendo alguna palabra de más.

– Fingiremos no haber oído eso, ¿verdad? -dice Mad sin mirar a nadie directamente-, y asegurémonos de no decirlo de nuevo. Agnes, mejor te llevas a los más pequeños antes de que se les ensucien los oídos más aún.

Agnes no está segura de que solo los mayores dijeran la palabra, pero coge seis sillas del montón para llevarlas a la zona más alejada. Una niña pequeña que estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas salta para ponerse en pie y coloca un libro en lo alto de un estante.