Joseph Wambaugh - El caballero azul

– ¿Podemos marcharnos, oficial? -me preguntó el gitano juntando las manos en gesto de plegaria-. Hace mucho calor para la mamá de mis niños aquí al sol.

Entonces miré a la gitana, le miré la cara y vi que no era una mujer desaliñada ni tan mayor como al principio me había parecido. Ahora me parecía mucho más alta, mientras me miraba enfurecida porque su hombre se estaba rebajando ante mí, y comprendí entonces que debía haber sido tan guapa como su hija y pensé que con frecuencia se me había acusado de ver cosas buenas en todas las mujeres, incluso en las que les resultan feas a mis compañeros y creo que es cierto, que exagero la belleza de todas las mujeres que conozco o veo. Me pregunté si sería cierto mientras la tristeza se apoderaba de mí.

– Por favor, señor, ¿podemos marcharnos? -me dijo él mientras el sudor le bajaba por las arrugas del rostro y por el sucio cuello.

– Sigue tu camino, gitano -repuse y me aparté del bordillo. Al cabo de unos minutos aparqué y me dirigí andando al juzgado.

– Te estaba esperando, Bumper -me dijo el detective de la Sección de robos, un arrugado veterano llamado Miles. Ya era detective cuando yo entré en la profesión y uno de los que todavía llevaban sombrero de fieltro de ala ancha. Solían llamarles la «patrulla del sombrero», y el de fieltro de ala ancha era su distintivo, pero como es natural en los últimos años nadie lucía en Los Ángeles sombreros de esta clase. Miles era sin embargo un viejo bastardo obstinado, seguía llevándolo y llevaba también una americana demasiado grande y de anchas hombreras; lucía una pistola en cada costado, porque era un viejo detective, la leyenda de la «patrulla del sombrero» así se lo exigía y los demás policías así lo esperaban.

– Siento llegar tarde, Miles -repuse.

– No importa, el caso acaba de ser enviado a la División Cuarenta y dos. ¿Puedes encargarte tú mismo? Yo tengo otra vista preliminar en la Cuarenta y tres y un par de oficiales novatos por testigos. Si no estoy allí para decirle a ese joven fiscal de distrito cómo plantear el caso, es posible que lo perdamos.

– Ya me encargaré yo. ¿Soy el único testigo?

– Tú y el director del hotel.

– ¿Tienes la prueba?

– Sí, aquí está.

Miles sacó un gran sobre de papel manila de su barata cartera de documentos. Reconocí la inscripción de la prueba que yo había metido allí meses atrás cuando había practicado la detención.

– Dentro hay el arma y los dos recortes.

– Lástima que no hayas podido acusarle por robo.

– Sí, pero tal como te expliqué cuando sucedió este lío, tuvimos suerte de conseguir lo que conseguimos.

– También has acusado a un once-cinco-treinta, ¿verdad?

– Ah, sí. Aquí está la droga, casi se me olvida.

Miles rebuscó en la cartera y sacó un sobre de prueba analizada que contenía la marihuana, con el resultado del análisis químico sujeto al paquete.

– ¿Cuántos trabajos imaginas que ha hecho ese tipo?

– Creo que te dije cuatro, ¿no?

– Sí.

– Ahora pensamos que son seis. Dos en Rampart y cuatro aquí, en Central.

– Lástima que no hayas podido acusarle de un robo por lo menos…

– Desde luego. Presenté en privado varias fotografías suyas y hablé, coaccioné y casi amenacé a las víctimas y testigos; lo máximo que conseguí fue una vieja que dijo que le parecía que era el ladrón.

– Debió aplicarse un buen maquillaje, ¿eh?

– Hizo un trabajo estupendo -repuso Miles, asintiendo-. Recuerda que había sido actor durante algún tiempo y realizó una buena labor con los potingues y las cremas. Pero, mierda, todo coincidía, sobre todo la forma que tenía de robar en las tiendas de barrio. Siempre pedía una caja de una determinada marca de cerveza de la que había poca, y cuando entraban en la trastienda a buscarla, sacaba la automática del cuarenta y cinco y desvalijaba el local.

– ¿Ejerció violencia alguna vez?

– En sus trabajos en la zona de la Central, no. Se cargó con la pistola a un sujeto durante un trabajo que hizo en Rampart. Un dependiente de ultramarinos de setenta años creyó que era Wyatt Earp y quiso tomar una pistola del treinta y dos que guardaba bajo el mostrador. Landry le despanzurró. Tres veces le disparó contra los ojos con la cuarenta y cinco. Le dejó ciego. El viejo aún está en el hospital.

– ¿Su agente de vigilancia no le acusará?

– Este cerdo tiene suerte. Terminó el período de libertad bajo palabra dos semanas antes de que tú le detuvieras. ¿Qué te parece? ¡Dos semanas!

– Bueno, será mejor que vaya -dije-. Algunos de estos fiscales de distrito adjuntos se asustan cuando no se les apoya. ¿Hay algún fiscal de distrito especial para este caso?

– No. Es un caso claro. Está tranquilo. No debieran plantearse dificultades de busca y captura. Y aunque sabemos que este tipo es un ladrón, hoy no tenemos contra él más que delitos de menor cuantía como ex estafador armado y en posesión de droga.

– ¿No podremos enviarle de nuevo a la sombra con este historial?

– Vamos a intentarlo. Me detendré en la sala en cuanto pueda. Si terminas antes que yo, dime si has conseguido retenerle para que comparezca de nuevo.

– ¿Es que dudas que lo consiga? -le pregunté, sonriendo, mientras me dirigía a la sala notando la misma extraña sensación que había advertido durante todo el día. La última vez que entro en una sala vestido con el uniforme azul, pensé.

La sala estaba casi vacía. Sólo había tres personas en el auditorio, dos mujeres mayores, probablemente de las que bajan al centro de la ciudad para asistir a juicios por capricho, y un individuo joven en traje de calle que evidentemente era un testigo y se le veía fastidiado por haber tenido que acudir. Dado que estas salas están reservadas únicamente a las vistas preliminares, no había estrado para el jurado, simplemente el banco del juez y el estrado de los testigos, las mesas de los abogados, el escritorio del escribano y un pequeño escritorio junto a la barandilla, destinado al alguacil.

Por lo menos me apartaré de todo este aparato legal que los policías suponen inventado por un hato de neuróticos, porque parece que rebasa en dos kilómetros el punto en el que cualquier hombre en su sano juicio se detendría, pensé. Cuando se presenta una denuncia por algún delito, el acusado es procesado y después se celebra una vista preliminar que es como un juicio. Es como si fuera el sumario de un gran jurado, y se celebra para ver si hay causa suficiente para enviarle a un tribunal superior, ser juzgado y después procesado de nuevo. Sólo que, entre tanto, se celebran otras dos vistas para establecer lo que ya se ha hecho. En casos importantes se celebra un juicio aparte para establecer la culpabilidad y otro para aplicar la sanción; de ahí que los famosos juicios de California duren tantos años, hasta que llegan a costar tanto que todo el mundo desiste o bien permite que el sujeto sea condenado por uno de los delitos de menor cuantía que haya cometido.

Tenemos un equipo muy diligente de defensores públicos que, dado que ganan un sueldo mensual y no tienen que andar a la caza de buenos clientes, te vuelven loco defendiendo una mierda de robo como si fuera el juicio de Sacco y Vanzetti. Los despachos del Fiscal del Distrito disponen de miles de delitos estupendos entre los que escoger y no aceptan una acusación si no están seguros de que van a conseguir demostrar la culpabilidad. Pero tampoco se consigue demostrar muchas culpabilidades, porque tanto los tribunales como las prisiones están demasiado llenos. Muchas veces se aceptan alegatos por delitos de menor cuantía en sujetos con graves antecedentes.

Todo ello podría hacer que Los Ángeles fuera un mal sitio para ser policía de no ser porque el Oeste en general no suele estar controlado por el club político y ello debido a que nuestras ciudades son muy jóvenes y extensas. Ello significa que en mis veinte años de servicio he podido detener a cualquier hijo de perra que se lo mereciera sin recibir reprimenda alguna, excepto cuando detuve a un odioso diplomático francés por conducir en estado de embriaguez y haberme insultado. Más tarde negué ante mis superiores que me hubiera advertido de su inmunidad diplomática.