Stephen King - La Cúpula

– ¡Sam! ¡Por favor, dime que tienes una navaja!

Sam le lanzó una sin abrir la boca.

– Era de mi padre. La he llevado encima toda la vida y quiero que me la devuelvas.

El mango de la navaja era de una madera muy pulida por el uso, pero cuando la abrió, comprobó que la hoja estaba muy afilada. Serviría para quitar el precinto y para pinchar las ruedas.

– ¡Date prisa! -gritó Sam, que pisó con más fuerza el acelerador del Odyssey-. ¡No vamos a ponernos en marcha hasta que me avises, pero dudo que el motor aguante mucho más con este aire tan sucio!

Barbie rajó el precinto y Julia lo quitó. Cuando le dio la vuelta al cilindro de plástico hacia la izquierda, cayó. Los CD vírgenes que iban a ser el regalo de cumpleaños de Rusty Everett estaban en una bobina de plástico negro. Tiro los CD al suelo de la camioneta, y agarró la bobina. Apretó los labios a causa del esfuerzo.

– Déjame intent… -dijo Barbie, pero Julia partió la bobina.

– Las chicas también son fuertes. Sobre todo cuando están muertas de miedo.

– ¿Está hueco? Como no lo esté, volveremos a la casilla de salida.

Se acercó la bobina a la cara. Barbie miró por un lado y vio el ojo azul de Julia en el otro extremo.

– En marcha, Sam -dijo Barbara-. Todo listo.

– ¿Estás seguro de que funcionará? -preguntó Sam a gritos, mientras metía la marcha.

– ¡Y que lo digas! -respondió Barbie, porque de haber dicho «¿Cómo demonios quieres que lo sepa?» no le habría infundido ánimos a nadie. Ni siquiera a sí mismo.

Los supervivientes de la Cúpula observaban en silencio mientras el monovolumen avanzaba por el camino de tierra que conducía a lo que Norrie Calvert llamaba «la caja de los destellos». El Odyssey se adentró en la neblina, se convirtió en un fantasma y desapareció.

Rusty y Linda se encontraban uno junto al otro, cada uno con una niña en brazos.

– ¿Qué opinas, Rusty? -preguntó Linda.

El respondió:

– Creo que tenemos que esperar lo mejor.

– ¿Y prepararnos para lo peor?

– Eso también.

Pasaban frente a la granja cuando Sam dijo: -Vamos a entrar en el manzanar. Apretaos los machos porque no pienso frenar este cabrón aunque le destroce los bajos.

– ¡Adelante! -exclamó Barbie, en el momento en que una sacudida lo hizo volar por el aire aferrado a uno de los neumáticos. Julia se agarraba al otro, como una náufraga a un salvavidas. Los manzanos pasaron fugazmente. Las hojas parecían sucias, marchitas. La mayoría de la fruta había caído al suelo a causa del fuerte viento que azotó el campo tras la explosión.

Otra fuerte sacudida. Barbie y Julia volaron y cayeron juntos; ella sobre el regazo de Barbie, que no soltaba su rueda.

– ¿Dónde te dieron el carnet, viejo tarado? -gritó Barbie-. ¿En Sears and Roebuck?

– ¡En Walmart! -respondió el anciano a grito pelado-. ¡Todo es más barato en el mundo de Wally! -Entonces dejó de reír-. La veo. Veo a la zorra de los destellos. Es una luz púrpura brillante. Me detendré a su lado. Esperad a pinchar los neumáticos cuando hayamos parado, a menos que queráis rajarlos.

Un instante después pisó el freno hasta el fondo y detuvo el Odyssey con una sacudida que hizo que Barbie y Julia se empotraran contra el asiento trasero. Ahora sé lo que siente una bola de la máquina del millón , pensó Barbie.

– ¡Conduces como un taxista de Boston! -exclamó Julia, indignada.

– Tú no olvides… -un ataque de tos le obligó a dejar la respuesta a medias- que la propina es del veinte por ciento. -Parecía que se ahogaba.

– ¿Sam? -preguntó Julia-. ¿Estás bien?

– Quizá no -respondió con naturalidad-. Estoy sangrando por algún lado. Podría ser la garganta, pero parece algo más profundo. Creo que se me ha desgarrado un pulmón. -Volvió a toser.

– ¿Qué podemos hacer?

Sam logró controlar el ataque de tos.

– Apagar ese puto trasto para que podamos salir de aquí. No me quedan cigarrillos.

– Ahora me toca a mí -dijo Julia-. Solo te aviso.

Barbie asintió.

– Sí, señora.

– Tú solo tienes que darme aire. Si lo que hago no funciona, intercambiamos los papeles.

– Tal vez me ayudaría saber qué piensas hacer.

– No tengo un plan concreto. Tan solo una intuición y un poco de esperanza.

– No seas tan pesimista. También tienes dos neumáticos, dos bolsas de basura y un tubo.

Julia sonrió. Su rostro tenso y sucio se iluminó.

– Tomo nota.

Sam volvió a toser, inclinado sobre el volante. Escupió algo.

– Jesús, José y María, qué asco -exclamó-. Daos prisa.

Barbie pinchó su neumático con la navaja y oyó el fuosh del aire en cuanto la quitó. Julia le puso el tubo en la mano con la eficiencia de una enfermera de urgencias. Barbie lo clavó en el agujero, vio la empuñadura de goma… y sintió una divina ráfaga de aire que le azotó el rostro sudoroso. Respiró profundamente una vez, incapaz de contenerse. El aire era mucho más fresco, más rico, que el que atravesaba la Cúpula gracias a los ventiladores del exterior. Su cerebro pareció despertarse y tomó una decisión. En lugar de poner una bolsa de basura sobre el tubo, arrancó un trozo grande de plástico de una de ellas.

– ¿Qué haces? -gritó Julia.

No había tiempo para decirle que no era la única que había tenido una intuición.

Tapó el tubo con el trozo de plástico.

– Confía en mí. Ve a la caja y haz lo que tengas que hacer.

Lo miró por última vez con los ojos desorbitados y abrió la puerta del Odyssey. Estuvo a punto de caerse al suelo, recuperó el equilibrio, tropezó con un montículo y se arrodilló junto a la caja. Barbie la siguió con ambos neumáticos. Llevaba la navaja de Sam en el bolsillo. Se arrodilló él también y le ofreció a Julia la rueda de la que sobresalía el tubo negro.

Julia quitó el tapón de plástico, tomó aire (se le hincharon las mejillas con el esfuerzo, lo espiró a un lado y volvió a aspirar. Las lágrimas le corrían por la cara y abrían surcos limpios por las mejillas. Barbie también lloraba. No tenía nada que ver con la emoción; era como si estuvieran atrapados bajo la lluvia ácida más asquerosa del mundo. El aire exterior era mucho peor que el que había junto a la Cúpula.

Julia aspiró un poco más.

– Bueno -dijo, mientras espiraba, casi con un silbido-. Bastante bueno. No sabe a pescado. Solo a polvo. -Tomó aire de nuevo y le ofreció el neumático a Barbie.

Él negó con la cabeza y se lo devolvió, a pesar de que empezaba a notar un martilleo en los pulmones. Se dio unas palmadas en el pecho y la señaló.

Ella volvió a respirar hondo, y lo hizo en dos ocasiones. Barbie aplastó el neumático para ayudarla. Muy a lo lejos, en otro mundo, oía toser y toser y toser a Sam.

Se le va a partir el pecho en dos, pensó Barbie. Se sintió como si él mismo fuera a caer en pedazos si no respiraba en breve, y cuando Julia empujó el neumático para ofrecérselo, se inclinó sobre la pajita improvisada y respiró hondo, intentando que el maravilloso y polvoriento aire llegara hasta el fondo de sus pulmones. No había suficiente, parecía como si no fuera a haber suficiente, y hubo un momento en que el pánico

(Dios, me ahogo)

casi se apoderó de él. La imperiosa necesidad de regresar al monovolumen -qué más da Julia, que se ocupe de sí misma- fue casi imposible de resistir… pero logró imponerse a ella. Cerró los ojos, respiró e intentó hallar la calma, aquel punto de equilibrio que tenía que estar en algún lado.

Tranquilo. Calma. Tranquilo.