José Somoza - Clara y la penumbra

Tras un silencio, Gerardo la miró. Sonrieron.

– Eres un lienzo muy bueno, amiguita. Te lo digo por experiencia. Material de primera clase, caramba.

– Gracias, pero me considero del montón -mintió Clara.

– No, no: eres muy buena. Justus opina lo mismo.

– Vosotros tampoco sois malos.

La incomodidad que experimentaba era cada vez mayor. Hubiese preferido regresar de inmediato a la casa y entregarse a una situación hiperdramática tensa. Aquella charla banal con uno de los asistentes técnicos le daba miedo. Le parecía inconcebible que Gerardo quisiera desarrollar con ella un aburrido intercambio del tipo de: «¿Qué te gusta hacer a ti y qué me gusta a mí?». Ella sólo podía soportar a Jorge en tales conversaciones, pero Jorge era su vida cotidiana, no el arte.

«Cálmate -pensó-. Déjale llevar las riendas. Es un pintor de la Fundación, un profesional. No va a cometer ninguna torpeza con su lienzo.»

– Justus es mejor que yo -continuó diciendo Gerardo-. En serio, amiguita: es un pintor extraordinario. Yo llevo dos años de asistente. Antes trabajaba de aprendiz de artesano. A Justus acababan de ascenderlo a senior. Nos hicimos amigos, y me recomendó para este puesto. He tenido mucha suerte, no contratan a cualquiera. Además, no me gustaba pintar adornos, ¿sabes? Lo mío son las obras de arte.

– Ya.

– Pero lo que de verdad me gustaría es convertirme en pintor profesional independiente. Tener, incluso, mi propio taller y mis lienzos contratados. Lienzos como tú: buenos y caros. -Ella se echó a reír-. Se me ocurren muchas ideas, sobre todo para exteriores. Me gustaría dedicarme a vender exteriores para coleccionistas de países cálidos.

– ¿Por qué no lo haces? Es un mercado que está bien.

– Se necesita dinero para montar un taller así, amiguita. Pero un día lo haré, no creas. Por ahora me conformo. Estoy ganando bastante plata. No todo el mundo llega a ser asistente técnico en la Fundación Van Tysch.

Clara había dejado de irritarse por el tono de suficiencia de Gerardo. Lo admitía como parte de su gran vulgaridad. Lo que le irritaba cada vez más era aquel diálogo. Estaba deseando regresar a la casa a continuar con los bocetos. Ni siquiera el bello paisaje y el aire libre que la rodeaban lograban mejorar su ánimo.

– ¿Y tú? -preguntó él.

La miraba sonriendo.

– ¿Yo?

– Sí. ¿Qué es lo que deseas? ¿Cuál es tu mayor aspiración en la vida?

Ella no demoró ni un segundo en responder.

– Que un pintor haga una gran obra conmigo. Una obra maestra.

Gerardo sonrió.

– Tú ya eres una obra muy bonita. No necesitarías que nadie te pintara.

– Gracias, pero no me refería a obras bonitas sino maestras. Una gran obra. Una obra genial.

– ¿Te gustaría que hicieran contigo una obra genial, aunque fuera fea?

– Ajá.

– Yo pensé que te gustaba ser bonita.

– No soy una modelo de pasarela, soy un lienzo -replicó ella con más brusquedad de la que deseaba.

– Cierto, nadie dice lo contrario -dijo Gerardo, y hubo una pausa. Entonces él se volvió hacia ella otra vez-: Perdona la pregunta, pero ¿puedo saber por qué? O sea, ¿por qué tienes tantos deseos de que alguien haga una gran obra contigo?

– No lo sé -respondió ella, sincera. Se había detenido a contemplar las flores que flanqueaban la vereda. Entonces se le ocurrió una comparación-. Supongo que un gusano tampoco sabe por qué quiere ser mariposa.

Gerardo reflexionó.

– Eso que acabas de decir es muy bonito, pero no del todo cierto. Porque un gusano está destinado a ser mariposa debido a la naturaleza. Pero las personas no somos obras de arte por naturaleza. Tenemos que fingir.

– Es verdad -admitió ella.

– ¿Nunca te has planteado dejar la profesión? ¿Empezar a ser tú misma?

– Ya soy yo misma.

Gerardo se volvió hacia los árboles.

– Ven. Quiero enseñarte algo.

«Todo esto es un truco -pensó Clara-. Una trampa para oscurecerme el color. Quizás Uhl está escondido en algún sitio y ahora…»Vadearon la cuneta y continuaron por el bosque. Él le tendió la mano al descender una cuesta. Llegaron a un claro poligonal acotado por árboles de hojas relucientes y troncos castaños que parecían barnizados. Olía a algo curioso, imprevisto. A Clara le recordó el olor de las muñecas nuevas. Se oía un ruido extraño: un trino artificial, como el que podría producir la brisa al remover una barroca lámpara de araña. Por un instante miró a su alrededor intentando averiguar la causa de aquel misterioso tintineo. Entonces se acercó a uno de los árboles y comprendió. Quedó fascinada.

– A esta zona la llamamos Plastic Bos, «el bosque de plástico» -explicó Gerardo-. Los árboles, las flores y el césped son falsos. El sonido que oyes es el de las hojas de los árboles cuando el viento las mueve: están elaboradas en un material muy delicado y suenan como pedacitos de cristal. Usamos este lugar para abocetar exteriores durante todos los días del año. Así no dependemos de la naturaleza, ¿comprendes? Da igual que sea verano o invierno: aquí los árboles y la hierba siguen verdes.

– Es increíble.

– A mí me parece horrible -replicó él.

– ¿Horrible?

– Sí. Estos árboles, este césped de plástico… No puedo soportarlo.

Clara se miró los pies: la alfombra de espesa y picuda hierba artificial se le antojaba muy suave. Se descalzó y la probó con el pie desnudo. Estaba mullida.

– ¿Me puedo sentar? -preguntó de repente.

– Por supuesto. Estás en tu bosque. Ponte cómoda.

Se sentaron juntos. La hierba era un ejército de soldados elegantes y diminutos. Nada en aquel lugar estorbaba la vista. Clara acarició el césped y cerró los ojos: era como deslizar la mano por un abrigo de pieles. Se sintió feliz. Gerardo, por el contrario, parecía cada vez más triste.

– Los pájaros no se posan aquí ni de broma, ¿sabías? Se dan cuenta en seguida de que todo es un trompe - l'oeil y se van rapiditos hacia los verdaderos árboles. Y tienen razón, qué carajo: los árboles deben ser árboles, y las personas, personas.

– En la vida real, sí. Pero el arte es distinto.

– El arte pertenece a la vida, chica, no al revés -replicó Gerardo-. ¿Sabes lo que me gustaría? Pintar algo al estilo natural-humanista de la escuela francesa. Pero no lo hago porque el hiperdramatismo se vende mejor y da más dinero. Y yo quiero ganar mucho dinero. -Estiró los brazos al tiempo que exclamaba-: ¡Mucho, muchito dinero, y mandar al carajo todos los bosques de plástico del mundo!

– A mí este lugar me parece precioso.

– ¿En serio?

– Ajá.

Él la miraba con curiosidad.

– Qué chica más increíble eres. He trabajado con muchos lienzos, amiguita, pero nadie tan tremenda como tú.

– ¿Tremenda?

– Sí, quiero decir… tan dedicada a ser un lienzo de verdad, de pies a cabeza. Dime una cosa. ¿Qué haces cuando dejas de trabajar? ¿Tienes amigos? ¿Sales con alguien?

– Salgo con alguien. Y tengo amigos y amigas.

– ¿Algún noviecito por ahí?

Clara peinaba la hierba con extrema delicadeza. Se limitó a sonreír.

– ¿Te molesta que te pregunte estas cosas? -indagó Gerardo.

– No. Me relaciono con una persona, pero no vivimos juntos y yo no lo llamaría «novio». Es un amigo que me gusta.

Sonreía pensando en Jorge como en un «novio». No se lo había planteado nunca de esa forma. Se preguntaba qué significaba Jorge para ella, qué otra cosa compartían además de los instantes nocturnos. De repente comprendió que ella lo «utilizaba» como espectador. Le gustaba que Jorge supiera todas y cada una de las cosas que le ocurrían en el extraño mundo de su profesión. Ella procuraba no callarse nada, ni siquiera lo más vulgar, o lo que a ojos de Jorge constituía lo más vulgar: todo lo que hacía con el público en los art-shocks, por ejemplo, o su trabajo para The Circle o Brentano. Jorge se quedaba trémulo y a ella le agradaba contemplar su rostro entonces. Jorge era su público, su espectador asombrado. Ella necesitaba dejarlo continuamente con la boca abierta.