Joe Hill: El traje del muerto

Jude pensó que en realidad estaba preparado para que se fuera su padre desde hacía cuarenta años, pero no lo dijo. En muchas ocasiones, había imaginado aquel momento. Incluso podría decirse, sin faltar a la verdad, que había soñado despierto con ese momento. Pero ahora había llegado de verdad, no era una fantasía, y se sorprendió al darse cuenta de que le dolía el estómago.

Logró sobreponerse, y cuando respondió su voz era firme y segura.

– Está bien, Arlene. Nada de tubos. Si tú dices que ha llegado el momento, lo acepto. Quiero que me tengas informado de todo, ¿de acuerdo?

Pero ella no había terminado todavía. Emitió un gruñido de impaciencia, una especie de ronco suspiro, y luego preguntó:

– ¿Vas a venir?

Jude estaba en el escritorio de Danny, con el ceño fruncido, confuso. La conversación había pasado de un tema a otro, sin lógica aparente, como la aguja que salta de un surco a otro en un disco rayado.

– ¿Por qué debería ir?

– ¿Quieres verlo antes de que se marche?

No. No había visto a su padre, no había estado con él en la misma habitación, en las últimas tres décadas. Jude no quería ver al viejo antes de que partiera, y no quería verlo después. Ni siquiera tenía pensado asistir al funeral, aunque lo pagaría él. Le daba miedo lo que pudiera sentir, o no sentir. Pagaría lo que fuera para no tener que estar en compañía de su padre otra vez. Lo mejor que el dinero podía comprar era precisamente eso, la distancia.

Pero no procedía contarle eso a Arlene, como tampoco confesaría jamás que esperaba que el anciano muriera desde que tenía catorce años. Su respuesta, por tanto, no fue sincera, sino evasiva:

– ¿Se enteraría, al menos, de que yo estoy allí?

– Es difícil decir lo que sabe y lo que no. Tiene conciencia de las personas que están en la habitación con él. Gira los ojos para mirar a la gente que entra y sale. Aunque últimamente ya no responde tanto a esos estímulos. A los moribundos les pasa eso cuando sus luces se van apagando.

– No puedo ir. Esta semana me resulta imposible -dijo Jude, apelando a la mentira más fácil. Pensó que la conversación tal vez ya estaba terminada, y se preparó para despedirse. Luego se sorprendió a sí mismo haciendo una pregunta que ni siquiera sabía que tenía en la mente hasta que salió de su boca-: ¿Será difícil?

– ¿Para él? ¿Morirse? No. Cuando un viejo llega a ese estado, se desvanece muy rápidamente, sin aferrarse a nada. No sufre lo más mínimo.

– ¿Estás segura de eso?

– ¿Por qué? -quiso saber ella-. ¿Eso te desilusiona?

Cuarenta minutos después Jude se dirigió al baño a remojarse los pies, que eran grandes y planos, de la talla 45, una constante fuente de molestias y dolores. Encontró a Georgia inclinada sobre el lavabo, chupándose el dedo pulgar. Llevaba una camiseta y unos pantalones de pijama con un lindo diseño de dibujitos rojos, que bien podrían haber sido corazones estampados. Pero cuando uno se acercaba mucho se daba cuenta de que todas aquellas figuritas rojas eran en realidad imágenes de ratas muertas y arrugadas.

Se inclinó sobre ella y le sacó la mano de la boca, para echar un vistazo a su pulgar herido. La yema estaba hinchada y tenía una llaga blanca, de aspecto blando. Le soltó la mano y se volvió, al parecer más tranquilo, para coger una toalla y arrojarla sobre sus hombros.

– Deberías ponerte algo en ese dedo -sugirió-. Antes de que se infecte y se pudra. Hay menos trabajo para bailarinas eróticas con deformidades visibles.

– Eres un perfecto hijo de puta con tu compasión, ¿lo sabías?

– Si quieres compasión, ve a revolearte con James Taylor.

La miró de refilón cuando salió con paso airado. En cuanto terminó la desagradable frase, una parte de él deseó retirar lo dicho. Pero no lo hizo. A las muchachas como Georgia, con sus brazaletes de metal y su lápiz de labios negro brillante, de niña muerta, les gustaba tratar y ser tratadas con dureza. Querían demostrarse a ellas mismas lo mucho que eran capaces de aguantar, evidenciar que eran duras. Siempre supo que se acercaban a él por esa razón. No las atraía a pesar de las cosas que les decía, o de la manera en que las trataba, sino precisamente debido a ellas. Jude no quería que, cuando acabase la relación, ninguna se fuera decepcionada. Porque era algo sabido que, tarde o temprano, se tenían que ir.

Desde luego él lo sabía, y si ellas lo ignoraban al principio, al final se enteraban siempre.

Uno de los perros estaba en la casa. Jude despertó poco después de las tres de la mañana, al escuchar los ruidos que hacía el animal caminando por el pasillo, además de un crujido y un ligero silbido. Era como si alguien se moviese por allí, inquieto. Sonó un suave golpe en la pared.

Los había dejado en sus casetas poco antes del anochecer. Lo recordaba con toda claridad, pero, al despertarse, no se preocupó por eso. Uno de los perros había entrado de alguna manera en la casa, eso era todo.

Jude permaneció sentado un instante, todavía atontado y confuso por el sueño. Un rayo de luz de luna caía sobre Georgia, dormida boca abajo a su izquierda. Dormida, con el rostro relajado y libre de todo maquillaje, tenía un aspecto casi infantil. Sintió una ternura repentina por ella. Y, sorprendentemente, también una cierta vergüenza, incomodidad por encontrarse en la cama con aquella criatura.

– ¿ Angus ? -susurró-. ¿ Bon ?

Georgia no le oyó llamar a los perros. No se movió. Ahora no se escuchaba nada en el pasillo. Se deslizó fuera de la cama. La humedad y el frío le pillaron desprevenido. Había sido el día más frío en varios meses, la primera auténtica jornada de fresco otoñal. El aire se había enfriado a su alrededor, lo cual quería decir que fuera la temperatura sería aún menor. Tal vez ésa era la razón por la que los perros estaban en la casa. Quizá habían excavado por debajo de la pared de la caseta y habían conseguido entrar de alguna manera, desesperados, en busca de un lugar más caliente. Pero eso no tenía sentido. Disponían de casetas con una parte al aire libre y otra interior caldeada, es decir, que podían entrar en el recinto climatizado cuando sintieran frío. Pensó dirigirse hacia la puerta para espiar el pasillo, luego vaciló, fue a la ventana y corrió la cortina para mirar fuera.

Los perros estaban en la parte descubierta de la caseta. Los dos permanecían allí, contra la pared del recinto. Angus iba de un lado a otro sobre la paja, con su cuerpo largo y lustroso. Se deslizaba de lado, con movimientos nerviosos. Bon estaba sentada en un rincón, con aire inquietante. Tenía la cabeza levantada y la mirada fija en la ventana de Jude, o en él. En la oscuridad, sus ojos reflejaban una luz verde, brillante y poco natural. Estaba demasiado quieta, demasiado fija, como si fuera la estatua de un perro y no un animal de verdad.

Era impresionante mirar por la ventana y descubrirla mirándolo de aquella manera, directamente a él, como si llevara observando el vidrio quién sabe cuánto tiempo a la espera de que él apareciese. Pero eso no era tan preocupante como saber que había algo más en la casa, moviéndose, chocando contra los muebles y las paredes del pasillo.

Jude echó un vistazo a los paneles de control situados junto a la puerta del dormitorio. La casa estaba controlada por una red tecnológica de seguridad, dentro y fuera. Había detectores de movimientos en todos los sitios. Los perros no eran lo suficientemente grandes como para activarlos, pero un hombre adulto tropezaría inevitablemente con ellos, y los paneles alertarían del movimiento en cualquier lugar de la casa.