Jeff Lindsay: Le passager noir

De nouveau la grosse lune ronde, posée sur l’horizon de la nuit tropicale, et le cri qu’elle jette dans les ténèbres parvient aux oreilles frémissantes de la chère voix tapie dans l’ombre, blotti bien au chaud sur le siège arrière de l’âme hypothétique de Dexter.

Cette lune vaurienne, cette Lilith braillarde et voyeuse qui, à travers le ciel vide, interpelle les cœurs sombres des monstres nocturnes du dessous, qui les somme de regagner leur joyeuse aire de jeux. Qui hèle, à cet instant précis, le monstre embusqué juste là, derrière le laurier-rose, tigre rayé par le feuillage au clair de lune, attendant, tous ses sens aiguisés, le bon moment pour surgir de l’ombre. C’est Dexter dans la nuit, en train d’écouter les terribles suggestions qui lui sont murmurées et se déversent sans relâche au sein de sa cachette obscure.

Mon cher et sombre second moi me pousse à attaquer – maintenant –, à enfoncer mes crocs éclairés par la lune dans cette chair si vulnérable juste de l’autre côté de la haie. Mais ce n’est pas le moment, alors j’attends et guette, prudent, tandis que ma victime derrière, sans se méfier, rampe au sol, les yeux grands ouverts, se sachant observée mais ignorant que je suis là , menaçant, à moins d’un mètre. Je pourrais si aisément me glisser vers elle comme la lame de couteau que je suis et accomplir ma superbe magie… et cependant j’attends, soupçonné, mais invisible.

Les secondes se succèdent, furtives et longues, et je suis toujours là à attendre le moment adéquat : le bond en avant, la main tendue, la froide jubilation à l’instant où je vois la terreur s’emparer de ma victime…

Mais non. Il y a quelque chose qui cloche.

Et maintenant c’est au tour de Dexter de sentir la brûlure d’un regard dans son dos, d’éprouver un tressaillement de peur, comme j’acquiers la certitude qu’à présent c’est moi que l’on traque. Un autre chasseur nocturne se pourlèche en secret les babines tandis qu’il me surveille, et je n’aime pas cette pensée.

Puis tel un éclair, la main qui jubile surgit de nulle part et fond sur moi, et j’aperçois alors les dents luisantes d’un petit voisin de neuf ans. « Trouvé ! Dexter a perdu ! » Et aussitôt, avec la vitesse sauvage des jeunes enfants, tous les autres rappliquent, riant aux éclats et me criant après, tandis que je me tiens là, humilié, entre les buissons. Je suis fait. Le petit Cody de six ans me regarde fixement, l’air déçu, comme si Dexter le Dieu de la Nuit avait déserté son grand prêtre. Astor, sa sœur de huit ans, se mêle aux huées avant que les gamins ne disparaissent tous à nouveau dans l’obscurité, vers des cachettes encore plus compliquées, me laissant seul avec ma honte.

Dexter s’est encore fait attraper. Et maintenant c’est à lui de chercher les autres. Une fois de plus.

Vous devez vous demander, mais comment est-ce possible ? Comment la chasse nocturne de Dexter peut-elle se réduire à cela ? Il y avait toujours auparavant un prédateur affreusement détraqué dans l’attente des soins spéciaux de ce Cher Dexter, tout aussi détraqué. Et me voilà à présent en train de jouer à cache-cache avec une bande de morveux ; me voilà en train de gaspiller mon temps si précieux en perdant à un jeu auquel je n’ai pas joué depuis mes dix ans. Et pire, c’est moi qui dois trouver les autres.

— Un, deux, trois…, me mets-je à compter, comme le beau joueur que je suis.

Comment est-ce possible ? Comment Dexter le Démon peut-il sentir le poids de cette lune et ne pas être occupé à explorer les entrailles, à extirper la vie de quelqu’un qui aurait fortement besoin de connaître la pointe du jugement pénétrant de Dexter ? Comment se peut-il que par une telle nuit le Froid Justicier refuse d’emmener faire un tour ?

— Quatre, cinq, six…

Harry, mon très sage père adoptif, m’avait enseigné à respecter un prudent équilibre entre le Besoin et le Couteau. Il avait pris un garçon en qui il voyait l’irrépressible besoin de tuer – impossible d’y remédier – et l’avait modelé en un homme qui ne s’en prenait qu’aux tueurs : Dexter, le monstre pas sanguinaire pour un sou, qui se dissimulait derrière une figure humaine et traquait les vilains tueurs en série n’obéissant à aucune règle. Et j’aurais été l’un d’eux, s’il n’y avait eu le Code Harry. Il y a plein de gens qui le méritent, Dexter , m’avait dit mon merveilleux père adoptif, policier de son état.

— Sept, huit, neuf…

Il m’avait appris à trouver ces compagnons de jeu spéciaux, à m’assurer qu’ils méritaient une petite visite de ma part ainsi que de celle du Passager Noir. Et mieux encore, il m’avait appris comment je pouvais m’en tirer à bon compte, comme seul un flic pouvait l’enseigner. Il m’avait aidé à construire une petite vie bien planquée et m’avait répété sans cesse que je devais toujours me fondre dans la masse, paraître impitoyablement normal en toutes choses.

J’avais donc appris à bien m’habiller, à sourire et à me brosser les dents. J’étais devenu la copie conforme d’un être humain sachant dire toutes ces inepties et futilités que les humains se disent à longueur de journée. Personne ne soupçonnait ce qui se cachait derrière mon joli similisourire. Personne mis à part ma sœur adoptive Deborah, bien sûr, mais elle commençait à m’accepter tel que j’étais. Après tout, j’aurais pu être bien pire. J’aurais pu être un fou furieux vicieux qui tuait à tour de bras et laissait sur son passage des montagnes de chair putride. Au lieu de quoi, j’œuvrais pour la vérité et la justice, dans la plus pure tradition américaine. Un monstre quand même, je vous l’accorde, mais je laissais tout impeccable après, et j’étais un monstre bien de chez nous, bardé de ma morale rouge-blanc-bleu, 100 % synthétique. Et les nuits où la lune se fait le plus entendre, je déniche les autres, ceux qui s’attaquent aux innocents et ne respectent pas les règles, puis je les fais disparaître grâce à mes petits paquets bien ficelés.

Cette méthode élégante avait parfaitement fonctionné pendant plusieurs années de joyeuse inhumanité. Entre mes moments de loisir, je menais une existence résolument banale dans un appartement tout ce qu’il y a de plus simple. Je n’arrivais jamais en retard au boulot ; je faisais les blagues appropriées avec mes collègues et me montrais utile et discret en toutes circonstances, exactement comme Harry me l’avait enseigné. Ma vie d’androïde était bien ordonnée, parfaitement équilibrée et visait, en outre, au bienfait de la société.

Jusqu’à aujourd’hui. Voilà que, par une de ces nuits parfaites, je me retrouvais à jouer à cache-cache avec une flopée d’enfants au lieu de jouer avec mon coupe-coupe sur un de mes amis soigneusement sélectionné. Et bientôt, lorsque la partie serait terminée, je ramènerais Cody et Astor chez leur mère, Rita ; elle m’apporterait une cannette de bière, irait border les enfants puis reviendrait s’asseoir à côté de moi sur le canapé.

Comment était-ce possible ? avait-il pris sa retraite anticipée ? Dexter s’était-il assagi ? Avais-je tourné au fond du long couloir sombre pour ressortir à l’autre bout métamorphosé en un Dexter Domestiqué ? M’arriverait-il à nouveau de placer une goutte de sang sur une lamelle de verre bien propre comme je le faisais toujours, mon trophée de chasse ?

— Dix ! Attention, j’arrive !

Eh oui, attention, j’arrivais.

Mais pour faire quoi au juste ?

Tout avait commencé, bien sûr, avec le sergent Doakes.