Richard Powers - El eco de la memoria

Una tarde a comienzos de julio, cuando le visitó en la Homestar, Karin encontró a Mark mirando un documental de viajes en el que aparecía un amable y anémico sacerdote que recorría la Toscana. Mark estaba fascinado, como si hubiera dado casualmente con el programa de telerrealidad más extraordinario. Saludó a Karin, lleno de entusiasmo.

– Ah, hola. ¡Mira qué sitio! Es increíble. La gente ha vivido ahí durante millones de años. Y las piedras son todavía más antiguas.

Karin se sentó a su lado y miró el documental. Ahora él la toleraba, un hábito tan inquietante como su anterior hostilidad. Finalizó el programa, y Mark zapeó por los demás canales. Buscó sus favoritos de siempre: coches y deportes de contacto, vídeos musicales, comedias frenéticas. Pero el ruido y la velocidad le resultaban desagradables. Ya no podía abrir la cañería que le conectaba con el mundo exterior sin sufrir una inundación. Al cabo de cinco minutos de una reposición de su comedia favorita, preguntó:

– ¿Es posible que el accidente me haya convertido en vidente?

Ella aparentó serenidad.

– ¿Qué quieres decir?

– Es como si supiera cada chiste antes incluso de que lo hayan contado.

Se decidió por un programa de temática zoológica sobre las tres especies de mamíferos primitivos que ponían huevos, algo que jamás le habrían sorprendido haciendo antes del accidente.

– Dios mío. ¿Qué es eso? Alguien la ha cagado con las especificaciones del diseño. ¡Pájaros con pelo!

Ese era el Mark que ella recordaba de la infancia. Curioso y tierno, sin salidas de tono. Su perplejidad había aumentado lo suficiente para querer que ella estuviera allí, sentada a su lado en el estrecho sofá. En ese momento era tal como ella deseaba que fuese. Podía hacerle té, incluso podía extender el brazo por encima del sofá y tocarle el hombro, y él lo toleraría. La idea era traumática. Se levantó y fue de un lado a otro de la sala. Impensable: Toscana, equidnas y su hermano. Observó al joven sentado en el sofá que miraba cejijunto a los primitivos mamíferos con fingida excitación.

– ¡Mira esa criatura! Abandonada por la evolución. Rezagada. Es lo más triste que he visto jamás. -Alzó la vista y la vio yendo de un lado a otro-. Eh, ¿quieres sentarte un momento? Me estás poniendo nervioso.

Karin volvió a sentarse en el sofá, a su lado. Él se inclinó hacia ella y puso en práctica la idea que tenía de un hombre encantador. Apoyó una mano en el muslo de Karin y se embarcó en su letanía cotidiana.

– ¿Y si me llevaras a Thompson Motors? Puedo conseguir un F-150 usado por nada y trucarlo. Pero tienes que ayudarme porque me han robado el talonario de cheques. Me han dejado la agenda, pero han cambiado los nombres y los números.

– No sé, Mark. Probablemente no sea tan gran idea.

– ¿Ah, no? -Frunció el ceño y alzó las manos en un gesto de impotencia-. Como quieras. -Tomó un número atrasado del Kearney Hub que estaba sobre la mesita baja, donde hacía las veces de posavasos, y repasó las listas de camionetas usadas que ya había anotado. Karin tomó el mando a distancia y apretó un botón. Mark se volvió hacia ella-. ¿Te importaría? Estoy mirando eso. No te interesan los mamíferos ovíparos, ¿verdad? ¿No te importa mucho ninguna especie salvo tú misma?

– Lo de los mamíferos ovíparos ya ha terminado, Mark.

– Y un cuerno. Fósiles vivos. El ejemplo de supervivencia más grande en la historia de los vertebrados. ¿Se ha terminado? De ninguna manera. ¡Mira! ¿Qué es…? Eso es… alguna clase de unicornio marino o algo así.

– Es otro programa, Mark.

– ¿Qué coño sabes tú? Todo es el mismo programa. -A modo de prueba, zapeó por los canales-. Eh, mira este. Basado en un hecho real. ¿Es que ya no hacen películas basadas en hechos ficticios? -Pulsó varios botones más y acabó en Court TV-. ¿De acuerdo? ¿Satisfecha? ¡Jo! Tú no eres de por aquí, ¿verdad?

Mientras Mark leía el periódico, ella contempló a dos vecinos que se querellaban por una parcela de jardín que habían comprado juntos. Al cabo de un rato, le preguntó:

– ¿Te gustaría ir a dar un paseo?

Él se irguió, alarmado.

– ¿Pasear por dónde?

– No lo sé. ¿Bajamos hasta el prado de Scudder? Deberíamos ir al río. En fin, salir de esta urbanización.

Él la miró con lástima, porque la chica consideraba tal cosa posible.

– No lo creo. Tal vez mañana.

Permanecieron sentados mucho rato, leyendo con un fondo de litigio televisado. Ella le preparó para cenar un sándwich de atún con queso derretido por encima. Cuando se dispuso a marcharse, Mark la acompañó a la puerta.

– ¡Maldita sea! Vuelve a ser de noche. No sé cómo tenía tiempo de trabajar durante todo el día, cuando trabajaba. Eso me recuerda la empresa. Debería llamar a la planta, ¿no es cierto? Tengo que volver al trabajo, ¿comprendes lo que te estoy diciendo? No puedo vivir eternamente de dinero que no he ganado.

Inició la terapia cognitiva conductual con la doctora Tower. Karin lo llevó a Kearney, en lo que Mark llamaba «el cochecillo japo». Él había abandonado la idea de que ella intentara estrellar el coche para matarlo. O tal vez se había reconciliado con el destino.

El tratamiento requería evaluaciones cada mes y medio, y a continuación doce «sesiones de adaptación», con todos los seguimientos necesarios, durante el año siguiente. Karin lo llevaba en coche al Buen Samaritano y, durante la hora que duraba cada visita, paseaba por la ciudad. Los médicos del hospital le pidieron que no hablara con Mark acerca de la terapia hasta que ella también participara en sesiones posteriores. Karin juró que no lo haría. Después de la segunda sesión, la pregunta salió de sus labios antes de que ella se percatase de lo que estaba haciendo:

– Bueno, ¿qué tal van esas charlas con la doctora Tower?

Él adoptó una actitud clínica.

– Bien, supongo. No hace daño mirarla. Pero es un poco lenta de comprensión. Hay que decirle las cosas cien veces. Cree que tú puedes ser auténtica. Es exasperante.

Barbara se presentaba tres veces a la semana. Entraba sin previo aviso, y su presencia era siempre un acontecimiento. Se había quitado la ropa del hospital y, con pantalones cortos grises y una camiseta de color burdeos, era el verano personificado. Karin admiraba sus brazos y piernas desnudos, y una vez más se preguntaba por la edad de aquella mujer. Barbara convertía a Mark en un patito de goma para jugar en el baño, que cabeceaba sin cesar, dispuesto a cualquier cosa que ella le pidiera. Le acompañaba a la tienda y le hacía comprar por sí solo. Esa posibilidad nunca se le había ocurrido a Karin, que todas las semanas llenaba el frigorífico y la despensa de Mark, manteniéndolo al mismo tiempo alimentado y dependiente. Sin embargo, Barbara era implacable. No tomaba ninguna decisión por él, indiferente a las súplicas de Mark.

– Eh, Barbie, ¿qué me gusta más? Debes de acordarte, por los años que pasamos juntos en nuestro hotelito sanatorio. ¿Me gustan más las salchichas o el beicon?

– Te diré cómo puedes averiguarlo. Solo tienes que mirarte a ti mismo y ver qué eliges.

Lo dejaba a su aire, condenado a la libertad en medio del terror de la abundancia norteamericana, tan solo interviniendo cuando se trataba de queso en envase con difusor y de cereales con chocolate y malvavisco.

Barbara le ponía videojuegos, incluso el programa de carreras. A Mark le encantaba: un pez sobre ruedas al que podía vencer cada vez, incluso con un pulgar atado a la espalda. Jugaban al cribbage. A Mark le gustaban las partidas épicas, y a menudo terminaba suplicando piedad.

– ¿Es esta tu manera de divertirte? ¿Una mujer adulta que gana a principiantes?