Richard Powers - El eco de la memoria

– No -dijo Daniel-. Solo yo tuve la culpa.

– Hacernos mayores no es más que acumular estupideces de las que tenemos que disculparnos. ¿Cómo seremos cuando tengamos setenta años?

Daniel trató de responder, pero Mark no deseaba una respuesta. Del bolsillo de la camisa de pana con los faldones por fuera del pantalón, que llevaba puesta encima de otra camisa, sacó un trozo de papel plastificado lleno de garabatos.

– Se trata de esto. ¿Significa algo para ti?

– Tu… Karin Dos me habló de ello.

Mark le cogió por la muñeca.

– No sabe que has venido a verme, ¿verdad? -Daniel sacudió la cabeza-. Tal vez ella no esté involucrada. Nunca se sabe. Así que me dices que no eras tú mi ángel de la guarda. ¿No tienes idea de quién es? Bien, al margen de lo que pasara en el hospital, la cuestión es que ahora no me recuerdas a nadie, excepto una grande, malhumorada y vieja versión del chico naturalista. ¿Qué quieres beber? ¿Algún té integral de las tierras húmedas?

– ¿Tienes una cerveza?

– Vaya. El pequeño Danny R. se ha hecho mayor de edad.

Se sentaron a la mesita redonda de plástico de la zona comedor, nerviosos por el reencuentro. Aún no sabían cómo ser algo más que un par de muchachos juntos. Daniel le pidió que le hablara de los agrimensores, que parecían solo algo más consistentes que su ángel de la guarda. Mark le preguntó por los promotores, que, tal como los describía Daniel, parecían una invención paranoica.

– No lo entiendo. ¿Me estás diciendo que la única causa de esta lucha es el agua?

– Nada merece más que se luche por ello.

La idea aturdió a Mark.

– ¿Guerras por el agua?

– Guerras por el agua aquí, guerras por el petróleo en el extranjero.

– ¿El petróleo? ¿Esta nueva guerra? ¿Y qué me dices de la venganza, tío? ¿De la seguridad? ¿De la confrontación religiosa y todo eso?

– Las creencias persiguen los recursos.

Hablaron y bebieron, Riegel más de lo que había bebido en los dos últimos años. Estaba dispuesto a perder el conocimiento, si era necesario, para estar con Mark.

Las ideas se agolpaban en la mente de este.

– ¿Quieres saber cómo impedir que esos tipos se hagan con esta tierra? Danny, Danny. Déjame que te enseñe una cosa. -Con lo más parecido a la energía que hasta entonces había mostrado, Mark se puso en pie y se encaminó pisando fuerte a su dormitorio. Daniel le oyó cambiar cosas de sitio, un sonido como el de una retroexcavadora en un vertedero de basura. Regresó con una expresión de triunfo, agitando un libro por encima de su cabeza. Se lo mostró a Daniel: Agua plana * -. El libro de texto de historia local de mi curso universitario. Mi último curso, diría yo. -Mark pasó las páginas en un estado casi de excitación-. No te impacientes. Está aquí, en alguna parte. El señor Andy Jackson, si no me equivoco. Es curioso cómo el remoto pasado sigue aflorando. Aquí está. Ley de Remoción de los Indios, 1830. Ley de Intercambios y Relaciones con las Tribus Indias, 1834. No te emociones, que no es tan interesante como parece. Todas las tierras al oeste del Mississippi que no son ya Missouri, Louisiana o Arkansas. ¿Quieres unas citas? «Seguras y garantizadas para siempre.» «Herederos o sucesores.» «A perpetuidad.» Eso significa eternamente. Estamos hablando de mucho tiempo, tío. La jodida ley de la tierra. ¿Y dicen que yo sufro delirios? ¡Todo este país es delirante! No hay una sola persona de raza blanca que sea propietaria legal, yo incluido. Así es como deberías enfocar esto. Haz que unos abogados y unos cuantos nativos de la reserva india se pongan de tu lado: así serías capaz de despejar todo el estado. Hacer que vuelva a ser como antes.

– Yo… lo estudiaré.

– Devolvérselo a las aves migratorias. Los pájaros no pueden hacer mayor estropicio del que le hemos hecho nosotros.

Daniel sonrió a su pesar.

– En eso tienes razón. Para terminar las cosas de veras, hacen falta cerebros de tamaño humano.

La palabra despertó de nuevo a Mark.

– Danny, muchacho. Hablando de cerebros y grullas… ¿cómo es que tienen la cabeza roja? ¿No te parece extraño? Es como si las hubiesen operado. Deberías haberme visto, tío, con mi cráneo ensangrentado en cabestrillo. Oh, espera, pero si me viste… soy yo el que no me vi.

Se sujetó la misma cabeza lesionada con las manos, abierta de nuevo en su imaginación. Riegel no dijo nada, no movió ni siquiera el meñique. Recuperó su innata actitud de experto rastreador. Confúndete con el terreno en que te encuentras, y el animal se te acercará por su propia voluntad.

Mark se preparó para dar un salto de fe.

– Mira, esa mujer con la que estás liado quiere que tome unas píldoras. Supongo que se propone drogarme. Bueno, no se trata exactamente de droga. No, es uno de esos fármacos… Olestra, Ovaltine, algo por el estilo, que, según parece, me aportará «claridad». Hará que me sienta más como quien soy. No sé quién me he sentido que soy últimamente, pero, la verdad, tío, sería estupendo acabar de una vez con este mal rollo. -Miró a Daniel, con un rayo de falsa esperanza que rogaba confirmación-. La cuestión es que esta podría ser la tercera fase de lo que sea que estén tratando de hacerme. Primero, hacen que me salga de la carretera. Segundo, me sacan algo de la cabeza mientras estoy en la mesa de operaciones. Tercero, me administran una «cura» química que me cambia para siempre. Nos conocemos desde la infancia, Danny. De acuerdo, nos cargamos nuestra amistad. Matamos el pasado y echamos a perder quince años. Pero nunca me mentiste. Siempre podía confiar en ti… bueno, salvo por tus impulsos, que ciertamente no podías evitar. Necesito tu consejo sobre esto. Me está destrozando. ¿Qué harías tú? ¿Tomar esa porquería? ¿Ver qué pasa? ¿Qué harías tú, si fuese tu caso?

Daniel miraba su cerveza, ebrio como un alumno de instituto. Otra clase de aturdimiento se sumó al causado por el alcohol: ¿qué haría él si estuviera en el lugar de Mark? Había estado sentado con Karin en la habitación de hotel de Gerald Weber, y en aquella ocasión adoptó su predecible postura de moralidad superior. Podría muy bien haber cambiado su actitud si su hermano, que acababa de salir de un centro de desintoxicación en Austin, donde había pasado medio año, de repente se hubiera negado a reconocerle. Daniel Riegel: un hombre con una certidumbre absurda. Era él quien podría haber tomado la olanzapina si el mundo le resultara extraño, si un día se despertara harto del río, indiferente a las aves, perdido el amor por todo aquello que antes constituía su vida.

– Es posible -musitó-. Tal vez querrías…

Unos golpes en la puerta le salvaron. Un ritmo juguetón, familiar: ta, tararata, tata. Daniel se sobresaltó, en el semblante una vaga expresión de culpabilidad.

– ¿Y ahora qué? -gruñó Mark, y entonces gritó-: Adelante. Siempre está abierto. Róbamelo todo. ¿A quién le importa?

La persona recién llegada, temblorosa por el frío, empujó la puerta y entró: la mujer que Karin le había presentado a Daniel en la sesión pública. Daniel se apresuró a levantarse, y al hacerlo chocó con la mesita y derramó la cerveza sobre sus pantalones. Un tic facial proclamó su inocencia. También Mark se había levantado e iba al encuentro de la mujer. Le dio un fuerte abrazo, que ella, para sorpresa de Daniel, le devolvió.

– ¡Muñeca Barbie! ¿Dónde te habías metido? Empezaba a estar muy preocupado por ti.

– Pero… ¡señor Schluter! Si solo hace cuatro días que estuve aquí.

– Ah, sí. Supongo que sí. Pero eso es mucho tiempo. Y fue una visita corta.

– Deja de quejarte. Podría mudarme a tu casa, y seguirías quejándote de que no estoy nunca contigo.