Matthew Pearl - El Club Dante

Lowell se interpuso entre ambos. Holmes, oyendo las protestas de la mujer en los recovecos de su mente, permanecía en la acera y levantó el pesado sable frente a él. Un pequeño mosquito voló hasta la hoja, como una limadura de hierro atraída por un imán. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, apareció otro, y dos más, y tres juntos formando un desordenado grupo. Transcurridos unos pocos segundos, todo un enjambre estaba barrenando y zumbando sobre la hoja, en la que la sangre había penetrado profundamente.

Lowell se interrumpió a media frase ante aquella visión.

– ¡Mande a buscar a los demás en seguida! -gritó Holmes.

Las frenéticas demandas de aquellos hombres de ver a su marido alarmaron a Harriet Galvin. Se quedó anonadada y silenciosa, observando la alternancia de gesticulaciones y explicaciones de Holmes y Lowell, hasta que una llamada en la puerta los dejó en suspenso. J. T. Fields se presentó, pero Harriet fijó su mirada en la delgada y leonina figura detrás de aquella otra, metida en carnes y solícita. Enmarcado en la blancura plateada del cielo, nada era más puro que su mirada perfectamente en calma. Levantó una mano temblorosa, como si fuera a tocar su barba, y, una vez el poeta siguió a Fields al interior, los dedos de la mujer tocaron los bucles de su cabello. Él retrocedió un paso. Ella le rogó que entrara.

Lowell y Holmes se miraron el uno al otro.

– Tal vez aún no nos ha reconocido -susurró Holmes.

Lowell asintió. Ella trató de explicar lo mejor que pudo lo maravillada que estaba: cómo leía la poesía de Longfellow todas las noches, antes de dormirse; cómo, cuando su marido estaba postrado en cama después de la guerra, le recitaba Evangelina; y cómo aquellos ritmos suavemente palpitantes, la leyenda del amor fiel pero incompleto, lo calmaban incluso en su sueño… Todavía ahora, a veces, dijo tristemente. Se sabía palabra por palabra «Un salmo de vida», y le había enseñado a su marido a leerlo. Siempre que él se iba de casa, esos versos eran para ella su única liberación del miedo. Pero su explicación se convirtió, sobre todo, en una repetición de la pregunta: «Por qué, señor Longfellow…» Se lo rogaba una y otra vez, antes de prorrumpir en sollozos.

Longfellow dijo con suavidad:

– Señora Galvin, necesitamos absolutamente una ayuda que sólo usted puede prestarnos. Debemos encontrar a su marido.

– Esos hombres parecen buscarlo para hacerle daño -dijo, refiriéndose a Lowell y Holmes-. No lo entiendo. Por qué usted… ¿Por qué, señor Longfellow, querría conocer a Benjamin?

– Me temo que no tenemos tiempo de explicárselo satisfactoriamente -replicó Longfellow.

Por vez primera apartó la mirada del poeta.

– Bien, no sé dónde está, y eso me avergüenza. Viene poco por casa, y cuando viene apenas habla. Está fuera días enteros.

– ¿Cuándo lo vio por última vez? -preguntó Fields.

– Hoy ha venido un momento, unas pocas horas antes que ustedes.

Fields sacó su reloj.

– Y de aquí ¿adónde ha ido?

– Solía cuidar de mí. Pero ahora soy para él como un fantasma. -Señora Galvin, es cuestión de… -empezó a decir Fields. Otra llamada. La mujer se secó los ojos con el pañuelo y se alisó el vestido.

– Seguro que es otro acreedor que viene a humillarme. Mientras ella pasaba al vestíbulo, el grupo se concentró e intercambió nerviosos susurros.

– Se ha ido hace unas pocas horas -dijo Lowell-, ¡ustedes lo han oído! Y nos consta que no está en el Corner… ¡Sin duda lo hará si no lo encontramos!

– ¡Pero podría estar en cualquier lugar de la ciudad, Jamey! -replicó Holmes-. Y aún podemos regresar al Corner para esperar a Rey. ¿Qué podemos hacer por nosotros mismos?

– ¡Algo! ¿Longfellow? -dijo Lowell.

– Ahora ni siquiera tenemos un caballo para desplazarnos… -se lamentó Fields.

La atención de Lowell se desvió hacia el vestíbulo, donde oyó algo. Longfellow se lo quedó mirando.

– ¿Lowell?

– Lowell, ¿está usted escuchando? -preguntó Fields.

De la puerta principal escapó un torrente de palabras.

– Esa voz -dijo Lowell, asombrado-. ¡Esa voz! ¡Escuchen!

– ¿Teal? -preguntó Fields-. ¡Quizá ella lo esté previniendo para que escape, Lowell! ¡Nunca lo encontraremos!

Lowell se puso en movimiento. Atravesó el vestíbulo hacia la puerta de la calle, donde aguardaba un hombre de ojos fatigados e inyectados en sangre. El poeta arremetió contra él con un grito, dispuesto a capturarlo.

Lowell envolvió al hombre con sus brazos y lo arrastró al interior de la casa.

– ¡Lo tengo! -gritó Lowell-. ¡Lo tengo! -¿Qué está haciendo? -chilló Pietro Bachi.

– ¡Bachi! ¿Usted aquí? -preguntó Longfellow.

– ¿Cómo me han encontrado? ¡Dígale a su perro que me quite las manos de encima, signor Longfellow, o se las verá conmigo! -gruñó Bachi, dando inútiles codazos a su fornido captor.

– Lowell -le dijo Longfellow-. Hablemos en privado con el signor Bachi.

Le franquearon el paso a otra habitación, y allí Lowell pidió a Bachi que les explicara qué se traía entre manos.

– No tiene nada que ver con ustedes -dijo Bachi-.Voy a hablar con la mujer.

– Por favor, signor Bachi -le rogó Longfellow, moviendo la cabeza-. El doctor Holmes y el señor Fields quieren hacerle algunas preguntas.

Intervino Lowell:

– ¿Qué clase de plan ha urdido usted con Teal? ¿Dónde está él?

No juegue conmigo. Usted reaparece como una moneda falsa siempre que hay problemas.

Bachi compuso una expresión agria.

– ¿Quién es Teal? ¡Yo soy el único al que se le deben respuestas por esta especie de rapto!

– ¡Si no me contesta ahora mismo, lo llevaré derecho a la policía y allí ya lo confesará todo! -dijo Lowell-. ¿No se da cuenta, Longfellow? Nos ha estado engañando todo el tiempo.

– ¡Ja! ¡Traiga a la policía, venga! ¡Ella me ayudará a recuperar lo que me pertenece! ¿Quieren ustedes saber qué me trae aquí? Vengo a ver si me paga ese mendigo gorrón que vive aquí. -La vergüenza que le causaba el asunto que lo había llevado allí, le hacía subir y bajar su prominente nuez-. Como pueden ustedes ver, sigo incansable con mis clases particulares.

– Clases particulares. ¿Le daba lecciones a ella? -preguntó Lowell.

– Al marido -respondió Bachi-. Sólo tres lecciones, hace algunas semanas… Al parecer creía que serían gratis.

– Pero ¡usted regresó a Italia! -dijo Lowell.

– ¡Ojalá, signore! Lo más cerca que he estado ha sido para ir a ver, frente a la costa, a mi hermano Giuseppe. Me temo que hay, podríamos decir, facciones adversas que hacen mi regreso imposible, al menos por muchas lunas.

– ¡O sea, que vio usted a su hermano frente a la costa! ¡Vaya frescura! -exclamó Lowell-. ¡Usted se lanzó a una loca carrera para tomar una embarcación que lo condujera a un vapor! E iba usted cargado con una bolsa llena de dinero falso. ¡Nosotros lo vimos!

– Pero ¿qué dice? -replicó Bachi, indignado-. ¿Cómo podrían ustedes saber dónde estaba yo aquel día?

– ¡Responda!

Bachi señaló acusadoramente a Lowell, pero luego se dio cuenta, por la imprecisión de su dedo extendido, de que estaba débil y bastante bebido.

Sintió que una oleada de náuseas le ascendía por la garganta. Reprimió el vómito, se cubrió la boca y eructó. Cuando fue capaz de volver a hablar, su respiración era ansiosa, pero estaba más calmado,

– Llegué hasta el vapor, sí, pero sin ningún dinero, ni falso ni de ninguna otra manera. Ojalá tuviese una bolsa llena de oro caído sobre mi cabeza, professore. Estaba allí ese día para entregar mi manuscrito a mi hermano, Giuseppe Bachi, que había aceptado llevarlo a Italia