Matthew Pearl - El Club Dante

– ¿Es usted hijo de Oliver Wendell Holmes? -indagó un recién incorporado a la conversación, un escocés más o menos de la edad de Junior, quien se presentó como una especie de mitólogo.

– Sí.

– Bien, a mí no me gustan sus libros -dijo el mitólogo sonriendo, y se fue.

En el silencio que pareció rodear a Junior, allí, solo en medio de la charla, se sintió súbitamente airado contra la omnipresencia de su padre en el mundo, y de nuevo lo maldijo. ¿Era deseable extender la propia fama de manera tan indiscriminada, que gusanos como el que Junior acababa de conocer pudieran juzgarlo a uno? Junior se volvió y vio al doctor Holmes en el borde de un corro, junto con el gobernador, y a James Lowell gesticulando en el centro. El doctor Holmes se había puesto de puntillas, tenía la boca abierta y estaba esperando una oportunidad para meter baza. Junior rodeó el grupo y se dirigió al otro lado del salón.

– ¡Eh, Wendy!

Junior fingió no oírlo, pero la llamada se repitió, y el doctor Holmes se abrió paso entre unos soldados para acercarse a él. -Hola, padre.

– Wendy, ¿no quieres venir a saludar a Lowell y al gobernador Andrew? Ven y que te vean, tan apuesto con tu uniforme. Oh, vaya.

Junior se dio cuenta de que los ojos de su padre recorrían el salón.

– Debe de ser la camarilla escocesa de la que hablaba Andrew…

Por cierto, Junior, debería reunirme con el joven mitólogo, el señor Lang, y tratar con él de algunas ideas que tengo sobre Orfeo reuniéndose con Eurídice fuera de las regiones infernales. ¿Has leído algo suyo, Wendy?

El doctor Holmes tomó del brazo a Junior y lo arrastró al otro lado del salón.

– No. -Junior retiró el brazo para detener a su padre. El doctor Holmes se lo quedó mirando, dolido-. Sólo he venido para hacer acto de presencia con mi regimiento, padre. Pero debo reunirme con Minny en casa de los James. Por favor, excúsame ante tus amigos.

– ¿Nos has visto? Formamos una feliz hermandad, Wendy. Más y más conforme los años pasan. ¡Disfruta, muchacho, de tu travesía en el navío de la juventud, porque es facilísimo perderse en la mar!

– Padre -dijo Junior mirando por encima del hombro de su padre al mitólogo, que hablaba haciendo muecas-. He oído a ese tipejo de Lang hablar mal de Boston.

La expresión de Holmes se volvió solemne.

– Ah, ¿sí? Pues no merece que perdamos el tiempo con él, chico.

– Como tú digas, padre. Oye, ¿aún estás trabajando en esa nueva novela?

La sonrisa de Holmes se borró ante el interés insinuado por la pregunta de Junior.

– ¡Desde luego! Me han retrasado otras tareas, pero Fields promete que ganaré dinero cuando se publique. Tendré que tirarme al Atlántico si no es así; quiero decir al charco propiamente, no a la revista The Atlantic, de Fields.

– Darás pie a que los críticos se te vuelvan a echar encima -dijo Junior, dudando si continuar expresando lo que pensaba. De pronto, hubiera deseado ser lo bastante rápido como para ensartar al gusano del mitólogo con su sable reglamentario. Se prometió a sí mismo leer la obra de Lang, aun sabiendo que le produciría satisfacción que tuviera poca entidad-. Quizá encuentre ocasión de leer esa novela, padre. A ver si encuentro tiempo.

– Me gustaría mucho, chico -replicó Holmes tranquilamente, al tiempo que Junior se iba.

Rey había dado con uno de los militares mencionados por el diácono del hogar, un veterano manco que acababa de bailar con su esposa.

– Algunos me lo decían -explicó orgullosamente el soldado a Rey-cuando los movilizaron a ustedes, muchachos: «Yo no estoy haciendo una guerra de negros.» Oh, no tiene ni idea de cómo hacían que me sonrojara.

– Por favor, teniente -dijo Rey-. Ese caballero que le he descrito, ¿cree usted que pudo haberlo visto en el hogar de ayuda a los soldados?

– Seguro, seguro. Bigote en forma de manillar, color de heno. Siempre de uniforme. Blight… Ése es su nombre. Estoy seguro de ello, aunque no absolutamente. Capitán Dexter Blight. Agudo, siempre leyendo. Buen oficial, aunque me parece que no asistía a los cultos religiosos.

– Dígame, por favor, ¿estaba muy interesado en los sermones del señor Greene?

– ¡Oh, ya lo creo que le gustaban al viejo pendenciero! Y no crea, esos sermones eran como aire fresco. Eran de lo más osado que he oído. ¡Sí, al capitán le gustaban más que a nadie, o así me lo parece! "

Rey apenas podía contenerse.

– ¿Sabe usted dónde puedo encontrar al capitán Blight?

El militar se golpeó con el muñón la palma de su única mano y guardó silencio. Luego rodeó con el brazo sano a su esposa.

– ¿Sabe usted, señor agente? Aquí, mi chica, tan guapa, debe haberle traído suerte.

– Por favor, teniente…

– Creo que sé dónde puede verlo. Ahí enfrente.

El capitán Dexter Blight, del regimiento 19 de Massachusetts, llevaba un bigote en forma de «U» invertida, de color de heno, tal como le había descrito Greene.

La mirada de Rey, que no duró más de tres segundos, fue discreta pero vigilante. Le sorprendió a él mismo la extrema curiosidad que sintió por cada detalle del aspecto del hombre.

– Patrullero Nicholas Rey, ¿verdad? -El gobernador Andrew miró el atento rostro de Rey y le extendió ceremoniosamente la mano-. ¡No me dijeron que se le esperaba a usted!

– No había pensado venir, gobernador. Espero que me perdone.

Dicho esto, Rey retrocedió hacia un corro de soldados, y el gobernador que lo había admitido en la policía de Boston se quedó allí, de pie, con gesto de incredulidad.

Su súbita presencia, que al parecer pasó inadvertida a los demás asistentes a la recepción, eclipsó los demás pensamientos de los miembros del club Dante, en cuanto fueron informados, uno tras otro. Fijaron en él una mirada colectiva. Aquel hombre, al parecer mortal y corriente, ¿pudo haber sorprendido a Phineas Jennison y despedazarlo? Sus facciones eran acusadas y le conferían una expresión triste, pero por lo demás no tenían nada de notable, bajo su sombrero de fieltro negro y su guerrera con una sola hilera de botones. ¿Podía ser él? ¿El traductor savant que había convertido las palabras de Dante en acción, el que se les había anticipado una y otra vez?

Holmes se excusó ante algunos admiradores y corrió a reunirse con Lowell.

– Ese hombre… -susurró Holmes, presa de la sensación de temor de que algo había ido mal.

– Ya lo sé -susurró a su vez Lowell-. Rey también lo ha visto.

– ¿Deberíamos hacer que Greene se le acercara? -dijo Holmes-. Hay algo en ese hombre. No parece…

– ¡Mire! -urgió Lowell.

En aquel momento, el capitán Blight descubrió a George Washington Greene vagando solo. Las prominentes ventanas de la nariz del soldado se dilataron con interés. Greene, olvidado de sí mismo en medio de las pinturas y las esculturas, continuaba su deambular como si estuviera en una exposición de fin de semana. Blight contempló a Greene por un momento y luego dio unos pasos lentos y desiguales hacia él.

Rey avanzó para situarse cerca pero, cuando se volvió con objeto de vigilar a Blight, se encontró con que Greene estaba conversando con un bibliófilo. Blight había cruzado la puerta.

– ¡Maldita sea! -exclamó Lowell-. ¡Se larga!

El aire estaba demasiado en calma para que hubiera nubes o cayera la nieve. El cielo abierto mostraba una media luna tan exacta que parecía haber sido partida con una hoja recién afilada.

Rey distinguió a un uniformado en el Common. Cojeaba y se apoyaba en un bastón de marfil.

– ¡Capitán! -lo llamó Rey.

Dexter Blight se volvió y miró con dureza al que lo llamaba, bizqueándole los ojos.

– Capitán Blight.