Leonardo Padura - Pasado Perfecto

– Oye, ¿no me vayas a decir que Rafael es el Zorro y por eso no aparece?

Ella se mantuvo en silencio un instante.

– No puedes evitarlo, ¿verdad?

El sonrió y dijo:

– A veces no puedo… A ver, qué pasó con la z.

– Nada, que hay dos nombres nada más: Zaida y Zoila, cada uno con su número.

– ¿Y quiénes son ésas? -preguntó con evidente interés.

– Zaida es la secretaria de Rafael. La otra no sé.

– ¿Estás celosa?

– ¿Qué tú crees? Me parece que ya estoy un poco vieja para esos espectáculos.

– Nunca es tarde… ¿Él dejaba la libreta allí?

– No, por eso mismo te llamé. El siempre la tenía en el portafolios, y el portafolios está en su lugar, al lado del librero del fondo.

– A ver, dame los números -dijo, y con los ojos le pidió a Maruchi que anotara-. Zaida, 327304, eso es El Vedado. Y Zoila 223171, ése es Playa. Anjá -dijo, leyendo las anotaciones de Maruchi-. ¿Y entonces no tienes idea de quién es Zoila?

– No, la verdad.

– Oye, ¿y la lista?

– Estoy en eso. Por eso vine a la biblioteca… Oye, Mario, ahora estoy más preocupada.

– Bueno, Tamara, déjame ver lo de estos números y luego paso por allá. ¿Está bien?

– Está bien, Mario, te espero.

– Anjá, hasta luego.

Tomó el papel que le ofrecía la secretaria y lo estudió un instante. Zaida y Zoila le sonaba a dúo mexicano de rancheras melancólicas. Debió preguntarle a Tamara cómo eran las relaciones entre Rafael y Zaida, pero no se atrevió. Anotó los nombres y los números en su bloc y, sonriendo, le pidió a Maruchi:

– Socita, llama a la gente de allá abajo y diles que me busquen las direcciones de estos dos teléfonos, ¿quieres?

– Quiero -dijo la muchacha moviendo la cabeza ante lo inevitable.

– Me matan las mujeres complacientes. Cuando cobre te lo pagaré… ¿Y el jefe?

– Entra, te está esperando, como casi siempre… -le dijo y oprimió el botón negro del intercomunicador.

Tocó levemente con los nudillos y abrió la puerta de la oficina. Tras su buró, el mayor Antonio Rangel oficiaba la ceremonia de encender un tabaco. Inclinando sutilmente la llama del mechero de gas, hacía girar el puro y cada movimiento de sus dedos correspondía con una apacible exhalación de humo azul que quedaba flotando a la altura de sus ojos, abrazándolo en una nube compacta y perfumada. Fumar era una parte trascendente de su vida y todos los que sabían su fetichista afición por los buenos habanos jamás lo interrumpían mientras encendía un puro, y, siempre que podían, le regalaban tabacos de marca en cualquier ocasión señalada: cumpleaños y aniversario de bodas, días de los padres y fin de año, nacimiento de un nieto o graduación de un hijo; y el mayor Rangel confeccionaba entonces una reserva de coleccionista orgulloso de la que escogía marcas para las diferentes horas del día, fortalezas para estados de ánimo y tamaños de acuerdo con el tiempo que podría dedicarle a la fumada. Sólo cuando terminó de encender el habano y observó con satisfacción de profesional la corona perfecta del ascua en el pie del tabaco, se enderezó en su silla y miró al recién llegado.

– ¿Querías verme?, ¿no?

– Qué remedio me queda, a ver, siéntate.

Cuando uno está así, tenso, y siente que no puede pensar mucho, lo mejor es encender un habano, pero no encenderlo por darle candela y tragar humo, sino para fumarlo de verdad, que es como único el tabaco te entrega todas las bondades que tiene. Yo mismo, fumando así y haciendo otras cosas, estoy desperdiciando estos Davidoff 5000 Gran Corona de 14,2 centímetros, que se merecen una fumada reflexiva o simplemente que uno se siente a fumar y a conversar una hora, que es el tiempo que debe durar un tabaco. El mismo que encendí por la mañana fue un desastre: primero porque la mañana nunca ha sido el mejor momento para un tabaco de esa categoría, y segundo porque no lo atendí como es debido y lo maltraté, y por mucho que quise ya después no pude arreglarlo y parecía que estaba fumando una breva de amateur, de verdad que sí. Yo no sé cómo tú prefieres fumarte dos cajas de cigarros todos los días en vez de un habano. Eso te altera. Y yo no te digo que sea un Davidoff 5000 o cualquier otro Corona bueno, un Romeo y Julieta Cedros N.° 2, por ejemplo, un Montecristo número 3, o un Rey del Mundo de cualquier medida, sino un buen tabaco de capa oscura, que tire suave y queme parejo: eso es la vida, Mario, o lo que más se le parece. Kipling decía que una mujer es sólo una mujer, pero un buen puro, como le dicen en Europa a los tabacos, es algo más. Y yo te digo que el tipo tenía toda la razón, porque si no sé mucho de mujeres, de esto sí conozco. Es la fiesta de los placeres y los sentidos, viejo; re crea la vista, despierta el olfato, redondea el tacto y crea el buen gusto que completa una taza de café después de la comida. Y hasta tiene su música para el oído. Oye, lo muevo entre los dedos y se lamenta como si estuviera en celo. ¿Lo oyes? Esos son los placeres complementarios: ver una ceniza de dos centímetros bien formada o retirar la marquilla después que te has fumado el primer tercio. ¿No es la vida? No me mires con esa cara, que esto es perfectamente serio, más de lo que tú te crees. Fumar sí es un placer, sobre todo si sabes fumar. Lo que tú haces es un vicio, una vulgaridad y por eso te pones bruto y te desesperas. Entiende una cosa, Mario: éste es un caso como otro cualquiera y lo vas a resolver. Pero no dejes que el pasado te prejuicie, ¿OK? Mira, para que salgas de este bache, voy a hacer una excepción, bueno, tú sabes que no le regalo un tabaco a nadie, y te voy a dar uno de estos Davidoff 5000. Ahora voy a decirle a Maruchi que te traiga café y lo vas a encender, como te he dicho que se enciende, y después me cuentas. Serías muy comemierda si esto no te ayuda a vivir. Maruchi.

«Sábado 30-12-88

»Robo con fuerza, Empresa Minorista Municipio Guanabacoa. Custodio herido grave. Detenidos los autores. Cerrado.

«Homicidio imperfecto, Municipio La Lisa. Detenido autor: José Antonio Evora. Víctima: esposa del autor. Estado grave. Declaración: reconoce culpabilidad. Motivo: celos. Cerrado.

«Asalto y robo, Parque de los Chivos, La Víbora, Municipio 10 de Octubre. Víctimas: José María Fleites y Ohilda Rodríguez. Autor: Arsenio Cicero Sancristóbal. Detenido 1-1-89. Cerrado.

«Homicidio. Víctima: Aureliana Martínez Martínez. Vecina de 21, N.° 1056, e/ A y B, Vedado, Municipio Plaza. Motivo: desconocido. Abierto.

«Desaparición: Desaparecido Wilfredo Cancio Isla. Caso abierto: posible tráfico de drogas. Desaparecido encontrado en casa sellada. Acusado de violación de la propiedad. Detenido en investigación por posibles conexiones con drogas.

»Robo con fuerza…»

Cerró los ojos y se oprimió los párpados con la yema de los dedos. La conversación con Jorrín había alterado la hipersensibilidad que no había perdido con tantos años en el oficio y que le hacía imaginar cada uno de los casos. Y aquella lista de delitos inútiles llenaba tres folios de computadora y pensó que La Habana se estaba convirtiendo en una gran ciudad. Haló suavemente del tabaco que le había regalado el Viejo. En los últimos tiempos, pensó, los robos y los asaltos se mantenían en línea ascendente, la malversación de la propiedad estatal parecía indetenible y el tráfico de dólares y obras de arte era mucho más que una moda pasajera. Es un buen tabaco, pero nada de esto tiene que ver con Rafael. Decenas de denuncias diarias, de casos que se abrían, se cerraban o se investigaban aún, conexiones insólitas que ligaban una simple cervecera clandestina con un banco de apuntación de loterías clandestinas, y el banco con la falsificación de bonos de gasolina, y la falsificación con un cargamento de marihuana, y la droga con un verdadero almacén de equipos electrodomésticos con marcas para escoger y adquiridos con dólares que a veces no se podían rastrear y, si este tabaco me ayudara a pensar, porque necesitaba pensar, después que el Viejo oyó su historia con Rafael Morín y Tamara Valdemira, estuve enamorado como un perro de esa mujer, Viejo, ¿pero de eso hace veinte años?, ¿no?, preguntó el mayor y le dijo: