Jonathan Santlofer - Daltónico

Poco después Kate recibía los papeles en su aparato de fax. Se sentó en el sillón, absorta desde la primera línea: «Tony T, paciente del Instituto Psiquiátrico Pilgrim es totalmente ciego al color.» Pasó por encima la jerga científica más técnica y se centró en las notas que la psiquiatra había tomado durante la terapia, que se encontraban esparcidas por el texto.

«El sujeto sufre de extrema paranoia delirante, posiblemente dos o más personalidades. Habla y recibe consejos de amigos imaginarios…» «El paciente ha pasado de matar insectos a matar roedores. Cree que el acto de matar le devuelve la visión normal.» Kate tuvo un escalofrío. ¿Podría ser su hombre? No se mencionaba si se había curado, ni siquiera si seguía vivo.

La doctora Margo Schiller no era en absoluto lo que Kate imaginaba. Era una mujer guapa alrededor de los cincuenta años, de ojos chispeantes pintados con lápiz negro, pelo oscuro y una voz aguda y dulce casi de niña. Llevó a Kate a una habitación con un enorme ventanal que ofrecía una vista despejada desde la Quinta Avenida hasta el Empire State Building.

– Tony T -comenzó Kate, después de los preliminares-. Ya sé que se trata de información confidencial, pero me gustaría que me dijera qué significa la T.

– Cuando el chico desapareció la policía intentó también averiguar su nombre. Pero el único que él nos dio fue el de Tony el Tigre, que evidentemente no era auténtico.

Tony el Tigre. Tony. Uno de los nombres en los bordes garabateados de los cuadros del psicópata.

– El chico decía que lo había tomado prestado -prosiguió la doctora Schiller-. Una vez me confió que no recordaba su nombre auténtico, pero era muy difícil saber cuándo mentía y cuándo decía la verdad. Yo no estoy segura siquiera de que él mismo lo supiera. Muchas veces se interrumpía a media frase. Estoy convencida de que oía voces y tenía alucinaciones auditivas. Naturalmente, cualquier terapeuta intenta siempre extraer la verdad a los pacientes, pero con él era casi imposible.

– ¿Qué se sabe de su infancia?

La doctora esbozó una sonrisa.

– Él decía que era huérfano, que le abandonaron de pequeño y se crió en la calle. Pero una vez se desmoronó y contó una infancia espantosa, de increíbles malos tratos, algo escalofriante. Al día siguiente confesó que se lo había inventado todo, que uno de sus «amigos» se lo había pedido. -Al decir «amigos» marcó unas comillas con los dedos-. La verdad es que yo no sabía cuándo me estaba tomando el pelo, pero en aquel entonces pensé que la historia de los malos tratos era cierta y que cuando él mismo la recordó tuvo que negarla de inmediato porque los recuerdos eran demasiado dolorosos.

Kate asintió. Había conocido muchos casos de niños maltratados, tanto en la policía como en la fundación Un Futuro Mejor.

– ¿Qué edad tenía cuando lo trató?

– No lo sé muy bien. No teníamos ningún dato de su familia. Yo diría que unos doce o trece años, tal vez un poco más. Es difícil concretar. Se cambiaba la edad y la fecha de cumpleaños cada poco tiempo. En algunos aspectos era como un niño pequeño, pero en otros parecía muy maduro. -La doctora miró por la ventana como si estuviera viendo el pasado-. Tenía unos ojos azules increíbles, pero estaban… muertos. -Entonces se volvió de nuevo hacia Kate-. Lo traté dos veces a la semana durante casi un año, pero ya le digo que era muy difícil llegar a conocerle. Era muy listo, eso sí, aunque no tenía ninguna educación. Tan pronto se mostraba encantador como se volvía introspectivo y malhumorado. Y era muy guapo, algo de lo que él mismo era muy consciente -añadió, alzando una ceja perfilada con lápiz-. Muchas veces coqueteaba conmigo de manera totalmente inadecuada. Muchos niños maltratados llegan a tener una sexualidad excesiva, es decir, aprenden a utilizar su atractivo, o más concretamente el sexo, para conseguir lo que quieren. -Suspiró-. Yo creo que en el fondo sólo buscaba aprobación, algún gesto de bondad, algo de cariño, aunque dudo que fuera capaz de aceptar el amor auténtico. Tenía un ego muy dañado, pero a la vez muy necesitado. En aquella época pensé que era un verdadero psicópata -concluyó con un suspiro-. Había en él algo trágico y a la vez aterrador. Era un auténtico solitario, jamás se relacionaba con nadie y, cuando pensaba que no le observaban, movía los labios y a veces hablaba con voces distintas.

– Sus amigos imaginarios.

– Eso creo, aunque si le preguntábamos no hablaba de ellos.

Kate iba tomando notas.

– Y era ciego a los colores.

– Por completo. Nos lo enviaron los médicos que le trataron después de que sufriera un accidente, una lesión cerebral.

– ¿No recordará usted el nombre de alguno de aquellos médicos?

– Bueno, me acuerdo de uno, el doctor Warren Weinberg. Es amigo mío y por eso me enviaron al chico. Warren le trató en el hospital Roosevelt.

– ¿Y por qué pensó que Tony T debía ingresar en un hospital psiquiátrico? -La expresión «hospital psiquiátrico» le trajo recuerdos en los que no quería pensar.

– Warren, el doctor Weinberg, descubrió que tenía unas oscilaciones tremendas, que pasaba de pronto de la depresión a una hostilidad extrema. Y además, no quería contar lo que le había pasado. A mí tampoco me lo dijo, ni a ningún otro terapeuta del centro. El accidente que le provocó la acromatopsia sigue siendo un misterio. -La doctora meneó la cabeza-. Warren pensó que tal vez aquí le ayudáramos a enfrentarse al hecho de su ceguera, que él negaba categóricamente, aunque era evidente que sufría los mismos síntomas de cualquier acromatópsico cerebral: visión limitada, extrema sensibilidad a la luz. Llevaba gafas todo el tiempo, aunque fingía que sólo eran parte de su atuendo, sólo para presumir. Siempre estaba intentando demostrar que no era ciego a los colores, y decía cosas como «qué blusa rosa más bonita», pero solía equivocarse de color, claro. Y si le corregíamos, se ponía furioso. Una vez se puso tan violento que hubo que reducirle, y todo porque un auxiliar se había burlado de su condición.

– ¿Le trató usted todo el tiempo que permaneció en Pilgrim?

– En el Pilgrim Instituto Psiquiátrico. Sí, ya le digo, durante casi un año.

– Se trata del mismo centro, ¿no?

– Ya veo que conoce un poco la historia de la institución, señora McKinnon. Admito que ha habido mucha controversia sobre el Pilgrim, pero ya no es lo que era hace treinta o cuarenta años.

– Me alegro de oírlo. Doctora, en su artículo no quedaba claro si Tony T había respondido al tratamiento.

– Me gustaría decirle que sí. -Meneó la cabeza-. Pero por desgracia era bastante resistente a la mayoría de las medicaciones psicotrópicas. -La doctora pasó las manos por los reposabrazos de su silla-. Yo no defiendo necesariamente la TEC, pero no dependía del todo de mí. Los otros médicos que le trataban pensaron que sería beneficiosa.

– ¿TEC?

– Terapia electroconvulsiva. Electroshock.

Por supuesto. ¿Cómo se le había olvidado?

– No sabía que todavía se utilizara.

– Sí, sí. La terapia electroconvulsiva es muy respetable hoy en día. En este momento hay más de cien mil pacientes que la reciben. Ya sé que la gente se ha formado una opinión negativa con películas cuino Alguien vol ó sobre el nido del cuco, pero ya no es el método brutal que se empleaba en los viejos tiempos.

La opinión de Kate al respecto no se basaba en las películas, pero no quería discutirlo con la doctora Schiller, a pesar de que era una mujer inteligente y compasiva.

– Le aseguro que la terapia electroconvulsiva ha avanzado mucho desde los tiempos de la enfermera Ratchett -prosiguió Schiller-. A los pacientes ya no se les ata a la camilla, reciben anestesia y relajantes musculares, y el ritmo cardiaco está controlado en cada momento. Es algo muy civilizado.