Jonathan Santlofer - Daltónico

– Pues sería muy peligroso -comentó Kate.

– Desde luego. -Brillstein se subió las gafas sobre el puente de la nariz y sus ojos aumentaron de tamaño-. Pero la acromatopsia total es muy rara y muy severa. Afecta a… no sé, digamos una persona de cada treinta o cuarenta mil. Se trata de un problema de conos.

– Los conos son los encargados de descodificar el color, ¿no es así? Al contrario de los bastones -aventuró Kate, intentando recordar sus clases de biología.

– Sí. -Brillstein sonrió-. Los bastones, que no proporcionan la visión de los colores, están localizados en la periferia de la retina. Los conos, los receptores del color, están en el centro de la retina. Existen tres clases de conos, rojos, azules y verdes, aunque estoy simplificando mucho.

– Ya lo supongo. -Kate intentaba asimilarlo todo mientras el profesor cambiaba el lápiz por un clip que comenzó a doblar-. El caso, doctor Brillstein, es que tenemos a un asesino que pinta, pero sus colores están desentonados, los etiqueta de manera equivocada y…

– Ah, ¿así que no conoce al sujeto? -Brillstein clavó en Kate sus ojos enormes y distorsionados.

– Por desgracia, no.

– ¿Y cómo sabe que es ciego al color?

– Pues no lo sé con seguridad. -Kate cogió también un clip y se unió el profesor en su juego de inquietos manoseos-. Pero es un presentimiento. Ya sé que esto le parecerá absurdo a un doctor, un científico, pero…

– En absoluto. -Brillstein sonrió con afecto-. El hecho es que la mitad de lo que hace un investigador es por instinto. Al final uno espera que el instinto dé frutos, pero sin intuiciones y sin hipótesis, sin presentimientos, como dice usted, no llegaríamos a ninguna parte -aseguró, sonriendo de nuevo-. Así que, por favor, cuénteme todo lo que sepa, por qué tiene usted este presentimiento, cualquier cosa que pueda ayudarme a comprender qué la ha llevado a esa conclusión.

Kate se pasó veinte minutos explicando los cuadros de extraños colores, las palabras escritas en las telas, el asesinato de Boyd Werther, su experiencia en la capilla Rothko, todo lo que pudo recordar, además de enseñarle las fotografías de los cuadros del psicópata encontrados junto a sus víctimas y las del estudio de Werther.

– Le repito que estoy dando palos de ciego, y nunca mejor dicho -concluyó-, pero de pronto me di cuenta de que nuestro hombre está intentando aprender los colores y eso me llevó a la idea de que es daltónico.

Brillstein se quitó las gafas y se frotó los ojos, sorprendentemente pequeños.

– No es una hipótesis descabellada, ni mucho menos.

– Muy bien. Supongamos entonces que estoy en lo cierto, que el asesino es completamente ciego a los colores. ¿Qué puede usted decirme?

El profesor volvió a ponerse las gafas y se mesó el pelo ralo y lacio.

– Bien. En primer lugar, lo más probable es que sufriera algún accidente y que algo interrumpiera el enlace neuronal entre el ojo y el cerebro, algún tipo de lesión cerebral.

Kate pensó un momento.

– ¿Y eso afectaría su comportamiento?

– Totalmente. Vamos a ver, si de pronto su mundo se volviera gris, ¿no cree que eso afectaría su comportamiento?

– Sí. Pero yo quería decir en un aspecto… patológico.

– Hmmmm… -Brillstein se puso a doblar otro clip-. Me temo que no puedo asegurarlo. Pero me está hablando de un artista, un pintor. Piénselo. Ya es malo perder la capacidad de ver los colores para un ejecutivo, por ejemplo, pero para un pintor, para alguien cuya vida está envuelta en colores… -Meneó la cabeza-. En fin, sería devastador, ¿no le parece?

– Sí. -Kate miró las paredes grises intentando imaginarse un mundo sin color.

– Las personas que nacen ciegas a los colores suelen adaptarse bien, porque nunca han percibido el mundo en color. Pero un acromatópsico cerebral, que ha perdido esa capacidad por completo… bueno, es algo muy diferente. Siempre será consciente del hecho de que ha perdido algo precioso, de que ha perdido el color. -Suspiró-. Imagínese que de pronto todo lo que está acostumbrada a ver en color, como la hierba, las flores, el cielo, de pronto sólo fueran tristes tonalidades grises.

– ¿Como en una película en blanco y negro?

– No, las cosas no serían tan nítidas ni mucho menos. Con la acromatopsia, la visión queda muy limitada. -Brillstein se quedó pensativo un momento-. Le pondré como ejemplo un caso que conozco. Una joven pintora que tuvo un accidente de moto y se quedó totalmente ciega a los colores. Pues bien, acabó suicidándose. Su vida ya no merecía la pena. -Se quitó las gafas, miró el techo y movió la cabeza.

– ¿Qué?

– Esto me recuerda algo, pero… -volvió a ponerse las gafas- ahora mismo no caigo. -Se encogió de hombros con una sonrisa triste-. Me hago viejo, tengo lapsus de memoria.

– A mí me pasa continuamente -dijo Kate-. Si se le ocurre alguna cosa, lo que sea, llámeme, por favor. Estamos estancados con este caso.

– Por supuesto. ¿Por dónde iba? Ah, sí, la pérdida del color. ¿Qué puedo decir? Una vida sin colores puede ser no sólo difícil, sino además muy triste.

Kate se imaginó la playa de su casa en East Hampton, el resplandeciente mar azul verdoso, todo desprovisto de color. Pero aquella idea sólo le trajo otra sensación de pérdida: ya no volvería a pasear por aquella hermosa playa con Richard. Se apresuró a cambiar de tema.

– ¿Qué más puede decirme sobre la acromatopsia?

– ¿Como qué, por ejemplo?

Kate lo pensó un instante.

– ¿Hay algo que deberíamos estar buscando? Quiero decir, ¿cómo se comportaría una persona con esta condición?

– Ah, sí, ya veo. Pues bien, para empezar, llevaría gafas de sol todo el tiempo. Unas gafas oscuras de color ámbar, probablemente envolventes, para filtrar toda la luz posible.

Gafas de sol. El tipo que merodeaba frente a la Art Students League el día que asesinaron a Mark Landau.

– ¿Y eso por qué?

– Los acromatópsicos son muy sensibles a la luz, que disminuye muchísimo su visión. Con una luz fuerte quedan prácticamente ciegos. -Brillstein abrió unos ojos como platos para ilustrar su argumento-. La sensibilidad a la luz es un problema terrible para estos pacientes. Por supuesto, lo contrario también es cierto, que están muy cómodos en la penumbra, mucho más que usted y yo. Y existen otras pequeñas compensaciones, entre ellas la sensibilidad a los bordes y contornos.

Kate pensó en los marcados contornos de los cuadros del psicópata y en los bordes grises.

– Y además, un acromatópsico es tan sensible a la luz que estaría constantemente parpadeando y entornando los ojos, incluso con las gafas de sol puestas.

– Ha dicho antes que la causa de la enfermedad es un accidente, una lesión cerebral. Si no recuerdo mal, se trata de la interrupción de la conexión neuronal entre el ojo y el cerebro, ¿no?

– Exacto -respondió Brillstein, sonriéndole como si fuera una buena alumna.

– Entonces podría corregirse restableciendo esa conexión, ¿no? Tal vez mediante cirugía. Así el paciente vería de nuevo los colores.

– No, no. -Los ojos de Brillstein se ensancharon despacio detrás de las gafas-. Me temo que el acromatópsico cerebral está condenado a una vida sin color. Es una lesión irreversible.

Se pavonea por el oscuro estudio como un soldado victorioso. Nunca se había sentido tan poderoso. Es como si el pintor se hubiera convertido en parte de él. ¿Será porque bebió su sangre con las manos? Nunca lo había hecho antes, pero esta vez, bueno, le pareció adecuado. Había sido algo especial. No quiso ni necesitó guantes, nada que lo separase del acto. Ya no tiene miedo de que le atrapen. Es más fuerte y más inteligente que cualquiera de ellos.