Jonathan Santlofer - Daltónico

– Pero no hizo caso. Y ahora… los dos están muertos.

– Richard nunca habría… ¿Cómo sabes tú eso?

– Andy me lo contó todo. Richard acudió a él suplicándole que le ayudara, y Andy lo hizo. -Noreen tomó aliento-. Cuando mataron a Richard, Andy supo que él sería el siguiente. Naturalmente, no podía conseguir el dinero, de manera que tenía que escapar. -Noreen la miró con rabia y tristeza-. Y no te bastó con que mataran a tu marido, tenías que asegurarte de que Andy se fuera con él. Tú no querías saber la verdad.

– Sí quiero saberla. -Los pensamientos le zumbaban en la cabeza como mosquitos. ¿Era cierto? ¿Quería averiguar lo sucedido?-.

Te equivocas, lo que dices no es verdad. Richard me lo habría contado…

– Andy me dijo que no te escuchara, que no hablara contigo, que tú sólo defenderías a tu marido… que le creerías a pesar de todo.

¿Creía en su marido? ¿Seguía creyendo en Richard? Se tocó sin darse cuenta la cadenilla de oro que llevaba al cuello hasta encontrar la alianza de Richard. Intentó concentrarse.

– ¿Conocía Andy a una joven llamada Suzie White?

– ¿A quién? -preguntó Noreen.

– Ha sido asesinada y…

– Ahora estás diciendo que Andy era un asesino.

– Yo no he dicho eso. Sólo te he preguntado si la conocía.

– ¿Y yo cómo iba a saberlo?

– Ya sé que esto no es fácil, Noreen, para ninguna de las dos, pero el apartamento donde Andy se alojaba pertenecía a un tal Lamar Black, un chulo, además de traficante de drogas. Suzie White trabajaba para él, era una prostituta. Y creo que Andy la conocía.

– ¡Cómo te atreves! -le espetó Noreen con dureza.

– Lo siento. Pero una vez contrataste a un detective… -Vaciló. Sabía que aquello le iba a doler-. Para seguir a tu marido y…

Noreen comenzó a respirar agitadamente, inhalando rápidas bocanadas de aire.

– Según el forense, Andy tenía en la sangre heroína y cocaína…

Noreen se incorporó en la cama tan bruscamente que la aguja del suero salió volando y la sangre le manó de la mano. El tubo del suero se agitó en el aire como una serpiente escupiendo un pálido veneno líquido.

– ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!

– Quiero saber la verdad, Noreen. ¿Tú no?

– ¿La verdad? Tú no quieres saber nada. Vete. -Noreen no dejaba de apretar el botón para llamar a la enfermera.

– Noreen…

– ¡Que te vayas!

Kate fue a decir algo, pero una enfermera irrumpió en la habitación seguida del policía de guardia, que la agarró del brazo y la sacó de allí. Cuando se volvió desde el pasillo Kate vio, por la puerta entornada, que la enfermera intentaba encontrar una vena decente en la mano amoratada de Noreen. Excepto por el suave movimiento de su pecho, Noreen se había quedado tan quieta como si estuviera muerta.

Tiene una bolsa de ganchitos de queso, dos paquetes de bollos y una Coca-Cola de litro, todo delante de él, preparado. Lleva días esperando, pensando en ello mientras pintaba tanto que por mucho colirio que se pusiera los ojos seguían escociéndole. Ha terminado seis cuadros nuevos que considera muy buenos, en los que ha gastado casi por completo varios pinceles y ha reducido a muñones una docena de lápices para crear sus bordes, escribiendo los nombres una y otra vez, excitado por la nueva adquisición. Está listo para enseñárselos a ella. Pero ¿cómo? ¿Y dónde?

– Eh, Tony, está a punto de empezar. Donna, ¿tú quieres verlo? ¡Venga! ¡Deprisa! -Grita hacia la oscuridad. Asiente con la cabeza y sonríe cuando sus amigos se sientan en el sillón con él y cree notar el calor de sus cuerpos alrededor-. ¿Y Brandon y Brenda?

– Brandon está trabajando y Brenda dice que le duele la cabeza -explica con su voz de falsete-, pero yo creo que miente porque tiene celos.

– ¡Mujeres! -susurra, dando un codazo a un imaginario Tony el Tigre.

– ¡Son geniaaaaales!

– Sí, ya. A veces.

Se inclina, toquetea la antena portátil para sintonizar bien la imagen.

– Bien, y ahora a callar todos. -Se agita de pura emoción.

Los títulos y créditos dejan paso a edificios, bares y tiendas mientras la cámara sigue a un hombre guapo y fornido que camina por la calle. Una placa: «Mulberry Street.» Escribe el nombre en su libreta de dibujo con rotulador negro. Ahora el hombre llega a una puerta, hay un primer plano de una llave en la cerradura, y un rápido cambio de plano cuando el hombre tira de la vieja puerta de metal de un enorme montacargas. Una vista desde abajo del ascensor que sube. La pantalla queda en negro una fracción de segundo y luego aparece en primer plano la cara de Kate. Él está rebosante de alegría al ver que no sólo tenía razón y que su pelo es castaño y sus ojos azules, sino que además todavía está sucediendo el más increíble de los milagros.

– ¿Lo ves, Donna? ¿Qué te había dicho?

– Sí -contesta con la voz de Donna, aunque en su mente sigue el dilema: tal vez los ojos de Kate no sean azules. No se acuerda, siempre se equivoca. Pero Donna qué sabe. ¿Por qué va a estar ella en lo cierto y no él? No, él tiene razón. No, la tiene Donna-. ¡Calla!

«Esta noche tenemos para ustedes algo muy especial -anuncia Kate-, la visita de uno de los mejores y más conocidos pintores de hoy en día, Boyd Werther.» La cámara recorre el impresionante estudio del artista, primero un largo plano de los enormes y coloridos cuadros apoyados contra las paredes manchadas de pintura, luego a lo largo del suelo, sobre un laberinto de botes de aguarrás, barniz y aceite, algún que otro pincel sobre una lata abierta de espesa pintura, unos cuantos tubos de óleos esparcidos como si los hubieran tirado o lanzado en algún momento de furia creativa, cuando de hecho las ayudantes del pintor lo han distribuido todo cuidadosamente, siguiendo las detalladas instrucciones del maestro, unos momentos antes de que llegara al estudio el equipo de televisión. Ahora la cámara se acerca, sube y baja por la superficie de una tela y luego de otra, mientras la voz en off de Kate va haciendo comentarios.

«El Art News opina que en la obra de Boyd Werther se mezcla el refinamiento de los pergaminos japoneses con la energía del expresionismo abstracto.» Él se esfuerza por ver lo que ella dice, pero para él los cuadros son simples abstractos, y entonces la pantalla se torna gris. Todo es gris. El pelo ya no es castaño, los colores han desaparecido como si se hubieran escurrido hacia abajo. Mira el suelo, casi esperando ver allí los charcos de colores. ¿Será a causa de esos espantosos cuadros?

– Tony, ¿tú entiendes esos cuadros?

– ¡Son geniaaaaaales!

¿Lo son? No se imagina por qué Tony lo cree así, aunque últimamente sospecha que Tony dice lo mismo de cualquier cosa.

Entre los abstractos de Werther aparecen en pantalla otras telas, una Improvisaci ó n de Kandinsky, detalles de pinturas rupestres de las cuevas de Lascaux, nada que a él le suene. Mientras, Kate sigue narrando:

«… Todas estas influencias confluyen en la obra de Werther…»

Toma un puñado de ganchitos de queso, manchándose los dedos con el colorante anaranjado que no puede ver, y se los mete en la boca entre desesperado y emocionado. Mastica como si quisiera digerir cada una de las palabras que le ofrece su historia-dura.

Nueva escena: Kate, sentada en el estudio con el atractivo hombretón, que ahora lleva una ropa suelta que parece un pijama, los grandes cuadros dispuestos en torno a ellos.

«Estoy aquí en Nueva York con el pintor Boyd Werther, en su estudio de NoLIta…», comenta ella.

Él escribe en su cuaderno «No li ta», con su rotulador negro, justo debajo de donde ha apuntado «Mulberry Street».