– ¿Dejándolo así? -preguntó ella, escandalizada.
– Esto no es una de tus novelas, en las que, en el último capítulo, los personajes se reúnen en la biblioteca y todo queda perfectamente explicado.
– Los libros que yo leo no son así -se indignó ella.
– La vida tampoco -dijo Brunetti extendiendo la mano para ayudarla a levantarse.
Dos días después Ariana Rocich era enterrada en San Michele, en una tumba pagada por la comune de Venecia. Nadie sabía cuál era la religión de la niña, y el funcionariado decidió darle sepultura cristiana. Brunetti y Vianello asistieron al entierro y enviaron sendas coronas, las únicas flores que llevaba el féretro.
El padre Antonin Scallon, capellán del hospital, leyó el responso ante la fosa. El roquete se confundía con las blancas rosas de las coronas. La ceremonia se celebraba en un lugar del cementerio alejado de la tumba de la madre de Brunetti, pero los árboles eran iguales.
Las flores habían caído y en la hierba no quedaba rastro de ellas, pero las ramas estaban cubiertas de brotes verdes que pronto se convertirían en las primeras hojas de la estación, y los pájaros iban y venían, atareados con sus preparativos.
El sacerdote terminó el rezo y se volvió hacia los dos hombres: no había acudido nadie más. Alzó la mano e hizo la señal de la cruz sobre la tumba, luego sobre el féretro y por último bendijo también a los dos hombres que acompañaban a la difunta en este día. Cuando el sacerdote bajó la mano, los sepultureros se acercaron desde el otro lado de la tumba y asieron las cuerdas.
Vianello dio media vuelta y se alejó por el sendero que daba a la explanada y al portone del imbarcadero . El padre Antonin cerró el libro, alzó la mano sobre el féretro que los dos hombres deslizaban hacia la tumba e hizo una señal, medio despedida, medio bendición, antes de volverse de espaldas.
Brunetti se acercó y le puso la mano en el brazo.
– Gracias, padre -dijo e, inclinándose, lo besó en las mejillas. Cogidos del brazo se alejaron, de regreso a la ciudad.
***
*El heraldo Taltibio. (N. de la T.)