Jeff Lindsay: Dexter il delicato

— Lei mi sta dicendo che hanno… hanno mangiato un cadavere, signore?

— Sarà meglio che raduni subito tutti gli SWAT disponibili — risposi, poi tolsi la comunicazione e misi in moto la macchina. Forse non sarebbero riusciti a catturare tutti i presenti, ma ne avrebbero comunque presi parecchi, abbastanza da farsi un quadro dell’accaduto e, in un modo o nell’altro, da incastrare Bobby Acosta. Sperai che questo avrebbe aiutato Deborah ad affrontare un po’ meglio quel che era successo a Samantha.

Imboccai la I-95 e mi diressi verso il Jackson Memorial Hospital. C’erano altri ospedali più vicini, ma se sei un poliziotto di Miami, cerchi di farti curare al Jackson, che è dotato di una delle migliori unità traumatologiche del paese. Visto che Chutsky mi aveva rassicurato dicendo che Debs non aveva bisogno di cure urgenti, pensai che fosse meglio farla visitare da gente esperta.

Mi diressi dunque verso sud il più veloce possibile. Per i primi dieci minuti fu tutto tranquillo, poi, poco prima di svoltare nella Dolphin Expressway, udii il suono di una sirena, a cui se ne unirono molte altre, finché non scorsi una colonna di ambulanze dirigersi nella direzione opposta alla mia. La seguiva una colonna identica di furgoni della TV via satellite del notiziario locale, ed entrambi i convogli puntavano a nord, probabilmente verso la Terra dei Bucanieri.

Quando il rumore fu cessato, udii dei movimenti provenire dal sedile posteriore e pochi secondi dopo Deborah parlò. — Cazzo — disse, il che non mi sorprese, vista la fonte. — Oh, cazzo.

— Va tutto bene, Debs — le dissi, sporgendo il collo per vederla dallo specchietto. Era sdraiata, con le mani premute sul ventre e un’espressione stordita e spaventata sul viso. — Stiamo andando al Jackson, ma solo per una visita di controllo. Sta’ tranquilla, stai benissimo.

— E Samantha Aldovar? — chiese.

— Ehm — risposi. — Non ce l’ha fatta. — Lanciai un’altra occhiata nello specchietto.

Deborah chiuse gli occhi e si massaggiò il ventre. — Dov’è Chutsky? — domandò.

— Ah, be’, non saprei — risposi. — Cioè, sta bene, sai, non è ferito. Mi ha detto: “Di’ a Deborah che l’amo”, e poi se n’è andato, ma… — Un enorme camion mi comparve all’improvviso davanti, anche se mi trovavo nella corsia preferenziale, costringendomi a sbandare e a frenare. Quando guardai di nuovo nello specchietto, Deborah aveva ancora gli occhi chiusi.

— Se n’è andato — disse. — Pensa di farmi soffrire, cosi ha fatto il nobile e mi ha lasciato. Proprio adesso che ho più bisogno di lui.

La semplice idea di aver bisogno di Chutsky, lasciamo perdere il più, mi parve un po’ esagerata, ma glissai. — Vedrai che starai bene, sorellina — feci, cercando i termini giusti per rassicurarla. — Ora farai una visita di controllo al Jackson, ma sono certo che ti riprenderai, e domani potrai tornare al lavoro e tutto andrà per il verso giusto e…

— Sono incinta — disse, e stavolta restai davvero senza parole.

Chutsky se n’era andato sul serio: Deborah aveva ragione. Dopo un po’ di settimane divenne chiaro che non sarebbe tornato, e che non c’era modo di trovarlo. Deborah ci provò, ovviamente, con l’accanimento e la testardaggine tipica delle donne, uniti alle sue doti di abile poliziotta. Ma Chutsky aveva alle spalle una carriera di agente segreto e si muoveva su un altro livello. Non sapevamo neppure se quello fosse il suo vero nome; dopo una vita passata nello spionaggio, forse non se lo ricordava neanche lui. Così scomparve completamente, come se non fosse mai esistito.

Anche sull’altro argomento Deborah aveva ragione. Presto tutti si accorsero che i pantaloni le andavano troppo stretti e che le sue camicie in genere piuttosto sobrie si erano trasformate in ampi camicioni hawaiani che prima non avrebbe mai indossato, nemmeno da ubriaca. Deborah era incinta e determinata ad avere il bambino, con o senza Chutsky.

In principio mi preoccupai che il suo status di ragazza madre potesse compromettere la sua posizione lavorativa; di solito i poliziotti sono piuttosto tradizionalisti. Invece, a quanto pareva, non avevo fatto i conti con il Nuovo Conservatorismo. Al giorno d’oggi, i valori sociali prescrivono che essere incinta da single è una cosa positiva, finché continui a esserlo, e sul lavoro il prestigio di Deborah cresceva col crescere della sua pancia.

Forse penserete che una detective incinta avrebbe potuto convincere più facilmente una giuria della cattiveria di un individuo, ma durante l’udienza per Bobby Acosta gli avvocati puntarono sul fatto che Joe aveva appena perso la moglie, cioè la madre adottiva di Bobby, la quale aveva allevato il ragazzo ed era una figura importante per lui, venuta a mancargli tragicamente. Ovviamente trascurarono il fatto che la donna era morta nell’atto di torturare e ammazzare un bel po’ di gente, provandoci persino con la mia splendida e preziosa persona. Il giudice stabilì una cauzione di cinquecentomila dollari, che per la famiglia Acosta erano noccioline, e Bobby corse allegramente fuori dal tribunale, tra le braccia del suo affettuoso paparino, come si era immaginato.

Deborah la prese meglio di quanto pensassi. Pronunciò un paio di parolacce, ma in fondo era Deborah, e tutto quel che disse fu: — Be’, cazzo, così quel coglione è di nuovo in circolazione. — Poi mi guardò.

— Be’, sì — risposi, e all’incirca andò proprio così.

Bobby era in libertà fino alla data del suo processo, che si sarebbe svolto anni più tardi, considerando il calibro degli avvocati che il padre si poteva permettere. Quando Bobby si fosse trovato davvero al cospetto di una giuria, tutti quei simpatici titoli di giornale come “Cannibali al luna park” e “Strage alla Terra dei Bucanieri” sarebbero stati dimenticati e, con il denaro di Joe, l’accusa si sarebbe trasformata in “caccia fuori stagione”, commutando la pena in una ventina d’ore di servizio civile obbligatorio. Una pillola amara da buttar giù, certo, ma è così che va la fottuta giustizia a Miami, e noi lo sapevamo.

Perciò la vita riprese a scorrere sui normali binari, scandita dal pancione di Deborah che cresceva, dal bidone dei pannolini di Lily Anne che si riempiva e dalle cene del venerdì passate in compagnia dello zio Brian, il clou della nostra settimana. Proprio il venerdì, tra l’altro, Debs frequentava il corso preparto, e non c’era il rischio che capitasse da noi all’improvviso, mettendo in imbarazzo mio fratello. Dopo tutto, parlando da un punto di vista prettamente tecnico, qualche anno prima Brian aveva cercato di ammazzarla, e sapevo bene che mia sorella non era una che dimentica o perdona. In ogni caso Brian aveva deciso di frequentarci per un po’; sembrava divertirsi a fare lo zio e il fratellone. E poi, ovviamente, Miami era anche casa sua ed era consapevole che, nonostante la crisi economica, era comunque il posto ideale per trovare un lavoro congeniale alle sue abilità, senza contare che aveva da parte un po’ di soldi per tirare avanti. Alana aveva anche avuto i suoi difetti, ma non si poteva dire che non avesse ricompensato generosamente il suo talento.

Con mia grande sorpresa e con crescente imbarazzo notai che un differente ritmo cominciava a imporsi sul lento e sereno sbocciare della mia nuova personalità. Poco per volta, all’inizio in modo così larvato che quasi mi sfuggì, iniziai a percepire una tensione dietro al collo… ma non dietro in senso fisico, solo… una sensazione leggera dietro al…

Mi voltai, a disagio, ma non vidi nulla; l’addebitai dunque alla mia immaginazione, a una reazione nervosa ritardata indotta dagli avvenimenti recenti. In fondo, il povero, devastato Dexter ne aveva davvero passate di tutti i colori. Non c’era da stupirsi che mi sentissi confuso, e anche eccitabile, in seguito allo shock fisico e mentale patito. Era del tutto comprensibile, normale sotto ogni punto di vista, per nulla preoccupante, direi trascurabile. Ripresi così il mio infinito e immutato tran tran di lavoro, svago, TV, letto, senza più pensarci, ma ancora una volta fui costretto a interrompere all’improvviso quello che stavo facendo per voltarmi al suono di una voce inascoltata.