Джон Катценбах - Аналитик

Воспользовавшись номером социального страхования Ричарда Лайвли, он открыл счет в банке, поместив на него остаток наличных. После этого вылазки в мир бюрократии стали относительно простыми. Он заменил карточку социального страхования, заполнив анкету, под которой теперь стояла его настоящая подпись. Служащий отдела транспортных средств даже не взглянул на фотографию в правах из Иллинойса, когда Рики сдал их, чтобы получить новые, нью-гэмпширские — опять-таки с настоящей его фотографией и подписью, с указанием цвета его глаз, роста и веса. Он записался в клуб проката видеокассет и в Ассоциацию молодых христиан. Рики готов был записаться куда угодно, лишь бы получить очередную карточку на свое новое имя.

Самый важный шаг он сделал в середине октября, когда обнаружил в газете объявление о вакантном месте уборщика в Университете штата Нью-Гэмпшир — тоже с неполным рабочим днем. Рики ушел из ночного магазина и начал по четыре часа в день подметать полы и протирать столы в университетских лабораториях. Работу свою он выполнял с таким рвением, что произвел хорошее впечатление на начальство. Но существеннее было другое — Рики получил удостоверение сотрудника университета, а с ним и доступ к его компьютерной сети.

Он выбрал себе электронное имя: «Одиссей». Оно позволило обзавестись адресом электронной почты и получить доступ ко всему, что способен предложить Интернет. Рики открыл несколько электронных счетов, использовав адрес электронной почты вместо домашнего. Постепенно он все больше осваивался с компьютером и Интернетом.

Вскоре он понял, насколько легко было Румпельштильцхену получить список всех его родственников. У самого Рики ушло всего два часа на то, чтобы получить имена пятидесяти одного члена семейства, к которому принадлежал доктор Фредерик Старкс.

Когда на экране появилось его собственное имя — рядом с именем стояла пометка «скончался», — Рики замер от изумления, хотя удивляться было особенно нечему.

Теперь ему предстояло попытаться создать совершенно нового человека. Человека, которого никогда не существовало на свете, но который тем не менее обладал приемлемой кредитной историей и легко документируемым прошлым. Кое-что, к примеру получение фальшивого удостоверения личности, выписанного на выдуманное имя, оказалось делом совсем простым. Рики в очередной раз подивился существованию в Интернете компаний, предоставляющих фальшивые «увеселительные» удостоверения. Он начал с того, что заказал водительские права и документы об образовании. И получил диплом Университета штата Айова, выпуск 1970 года, и свидетельство о рождении, выданное мифической больницей. Затем он состряпал себе фальшивый номер социального страхования. Обзаведясь всем этим, Рики открыл еще один маленький счет — уже на второе имя. Чтобы придумать его, Рики потребовалось некоторое время, в итоге получилось следующее: Фредерик Лазарь.

Идея, которой руководствовался Рики, была проста: Ричард Лайвли будет живым человеком, ведущим спокойное, размеренное существование. А Фредерик Лазарь станет фикцией, состоящей из одних лишь фальшивых номеров. Этот человек может решиться на что угодно. Он способен даже на преступление.

Неделя шла за неделей, месяц за месяцем, наступила зима. Жизнь в качестве Ричарда Лайвли шла своим чередом, а Рики тем временем снабжал все новыми человеческими чертами свою вторую личность — личность Фредерика Лазаря.

Ричард Лайвли посещал, если у него выдавался свободный вечер, университетские бейсбольные матчи или сидел с ребенком своей квартирной хозяйки, проникавшейся к нему все большим доверием. Каждую неделю он с двух часов ночи до десяти утра бесплатно работал на телефоне спасения для потенциальных самоубийц, относясь к этой работе как хоть и малому, но все-таки искуплению своей давнишней вины перед Клэр Тайсон.

А вот Фредерик Лазарь был совсем другим. Фредерик Лазарь состоял в клубе здоровья, где он пробегал километр за километром на беговой дорожке, после чего еще и тяжести поднимал. Талия его сузилась. Плечи расширились. Он трудился в полном одиночестве и молчании. Свои светлые волосы он гладко зачесывал назад, что придавало ему несколько агрессивный вид.

Под конец января, субботним вечером, он не без приятности провел целый час, обсуждая достоинства разных видов оружия с продавцом охотничьего магазина. В подвале магазина имелся тир, в котором продавец охотно показал Рики, за всю свою жизнь не державшему в руках оружия, как надо прицеливаться, как стоять, держа пистолет двумя руками и видя перед собой только мишень, ничего больше. Рики расстрелял несколько десятков патронов, начав с маленького автоматического пистолета 22-го калибра, перейдя от него к «Магнуму-357», затем к излюбленному стражами порядка 9-миллиметровому, а там и к 45-му калибру, который основательно растряс ему грудь и плечо.