Deborah Crombie - Todo irá bien

Kincaid le puso la mano en el codo y la hizo girar hacia el coche.

– Volvamos.

A través de la suave piel del brazo de Gemma, notó unos huesos firmes y delicados, y un leve temblor cuando el viento les azotó el rostro. La soltó.

– Tienes que creer en ti, Gemma. Es tu hijo, y tu influencia es más fuerte. -Esbozó una sonrisa algo perversa ante el gesto de duda de ella-. Y creer un poco en ellos también… Al fin y al cabo, te han criado a ti y no has salido tan mal.

Kincaid se despertó antes del alba la mañana del viernes. No había corrido las cortinas por la noche, y se quedó echado en la cama mirando la luz gris difuminarse en el cielo por el este. Repasó mentalmente aquella semana mientras dejaba caer cada uno de los días sobre el siguiente como fichas de dominó, pero no se sentía más cerca de la resolución del enigma de la muerte de Jasmine que hacía una semana. La frustración lo llevó por fin a retirar las mantas, pero ni la ducha, ni las tostadas, ni el café lograron quitarle la persistente sensación de fracaso.

Resultaría bastante fácil nombrar a Roger Leveson-Gower como el candidato más probable, pero no tenía ni una triste prueba. Y por mucho que Roger encajara a la perfección con el perfil emocional de un asesino, había algo que no acababa de cuadrar. La idea de que Jasmine hubiera permitido que un desconocido, tan poco de fiar, le diera una dosis fatal de morfina era un obstáculo a la lógica que Kincaid no podía pasar por alto.

Se entretuvo afeitándose y vistiéndose, y cuando llegó a la calle, el lechero estaba haciendo su silenciosa ronda y ningún ruido de puertas cerrándose de golpe, ni de motores de coche rompía el silencio de la madrugada en Carlingford Road. El cielo estaba claro, el aire quieto, y en un impulso, recogió la lona del Midget. Le encantaba conducir por Londres de noche o de madrugada, en el momento en que el tráfico disminuía. Le daba la sensación de estar en paz con la ciudad, de ser una parte en lugar de estar en guerra con ella.

Había una hoja de fino papel de fax en su bandeja. Kincaid se apoderó de su silla, pues había llegado antes que Gemma, y se puso a leerlo.

El comandante Harley Keith había sido destinado a la India justo después de la guerra, en 1945, ostentando un nuevo cargo y recién casado. Había permanecido en Calcuta durante la insurrección de 1946 y había perdido a su mujer y a su hija en la revuelta. Según lo que Kincaid podía deducir de la poco familiar jerga militar, la promoción de Keith había sido mínima después de aquello: una carrera que parecía prometedora se estancó en la mediocridad. Destinado de vuelta a Inglaterra en 1948, el comandante pasó el resto de su carrera haciendo de secretario de oficiales superiores.

Kincaid suspiró y tomó la siguiente hoja del montón. Un breve informe de la policía de Dorset le comunicaba que un tal Timothy Franklin había sido ingresado hacía veinticinco años en el Farrington Center para la Salud Mental, antes conocido como Manicomio Farrington. Las hojas de ingreso estaban firmadas por Althea Franklin, la madre del paciente. La dolencia de Franklin había sido clasificada en la hoja de admisión como esquizofrenia, y nunca había salido. Althea Franklin había muerto en Bladen Valley en 1977.

Una nota manuscrita añadida por el oficial que mandaba el informe explicaba a Kincaid que el Farrington Center estaba a tres kilómetros al norte de Dorchester y que era un poco difícil de encontrar.

Gemma entró cuando estaba acabando de leer el informe y de beber el segundo café. La decepción asomó a su rostro antes de que sonriera y dijo:

– Jefe, esta mañana tienes los ojos brillantes y un aire de triunfador.

– Me he adelantado, ¿eh?

Un juego tonto de aventajar al adversario, pero que le divertía, y en el que prefería perder más que ganar porque sabía que a Gemma le gustaba la sensación de poder que le confería estar a solas en su despacho por unos minutos.

– ¿Algo interesante? -preguntó ella mientras se sentaba enfrente.

Él le tendió los informes y aguardó en silencio a que los leyera. Gemma arrugó la frente mientras leía el del comandante Keith, y cuando acabó levantó la vista y sacudió la cabeza.

– Se diría que nunca se ha recuperado de la muerte de su esposa y de su hija. Da miedo pensar que una persona tan corriente y moliente como el comandante haya sufrido semejante tragedia.

Kincaid entendió lo que quería decir; en cierto sentido, hacía que la vida de uno pareciera menos inmune: «Si puede pasarle a alguien tan vulgar como el comandante, puede pasarme también a mí».

– Se lo tendré que preguntar. -Sin pretenderlo, se vio confesando su desasosiego a Gemma-. Es extraño, no puedo dejarlo todo así, aunque tendré que seguir siendo vecino suyo después de husmear en el episodio más doloroso de su vida. Y encima es una persona profundamente reservada. -Se quedó pensativo-. Jasmine daba la misma impresión. Nunca se te ocurría preguntarle nada sobre su vida que no hubiera contado ella. El comandante y ella debieron establecer un vínculo muy especial.

– ¿Hablarás hoy con él?

Kincaid vaciló, luego tomó otra decisión repentina, aunque sabía que, en parte, estaba alimentada por la desgana de hacer frente al comandante.

– Me voy a Dorset.

– ¿Otra vez? -el tono de Gemma era claramente crítico-. Creo que estás perdiendo el tiempo. Hay suficientes cosas aquí, en Londres, en las que concentrarse sin perseguir fantasmas por los pueblecitos olvidados de la mano de Dios. ¿Y qué me dices de Roger?

Él sonrió.

– Me alegro de verte de nuevo en perfecta salud argumentativa. Puesto que eres tan aficionada al encantador Roger, puedes encargarte de él tú misma. Intenta encontrar a alguien, aparte de su madre y Jimmy Dawson, que corrobore sus andanzas de la noche del jueves. A ver si Roger ha sabido ganarse más lealtades que la de Meg.

La autopista lo llevó hasta New Forest. Aunque según su mapa la autopista dejaba de ser tal justamente donde empezaba el bosque, sobre el papel una carretera de doble carril cruzaba una estrecha franja a través del irregular terreno moteado de verde. Cruzó la teórica línea que demarcaba el bosque en el mapa y, cualquier idea que pudiera haber tenido de frondosidad virgen y túneles verdes de hojas, se deshizo en el acto: un amplio páramo se extendía a ambos lados de la carretera, interrumpido sólo por aulagas y unas formas que se agitaban en la distancia y que pensó que podrían ser los potros salvajes de New Forest. Esperó que se mantuvieran a distancia: no quería sufrir otra decepción si descubría que eran sólo vacas peludas.

A medio camino entre Wimbourne Minster y Dorchester dejó atrás el desvío hacia Briantspuddle. El pueblo estaba oculto tras los pliegues de la colina, invisible desde la carretera, y el sendero que conducía hasta él quedaba hundido entre altos setos como un pasadizo secreto. En un momento de fantasías ociosas imaginó que entraba en el pueblo y descubría que el tiempo retrocedía. Se veía conociendo a la Jasmine veinteañera en la puerta de su casa: ¿Qué le diría él, y cómo contestaría ella?

Sacudió la cabeza mientras se reía ante aquel absurdo, y pensó que si no resolvía pronto aquel caso, se volvería loco.

«Un poco difícil de encontrar» resultó ser una buena descripción del Farrington Center. Se detuvo a comer un bocadillo en Dorchester, en un desvencijado salón de té en la parte superior de High Street, luego tomó despreocupadamente la carretera del norte.

Tras media docena de desvíos incorrectos y tres paradas para pedir indicaciones, avanzó lentamente por un camino de campo. El último amable peatón, una anciana vestida con impermeable y zapatos gruesos, que paseaba su terrier, le aseguró que «estaba por allí», y él siguió el consejo de buena fe. Una alta valla de tela metálica apareció en la parte superior de la loma, a su derecha, y al doblar la curva, vislumbró ladrillos rojos antes de que volvieran a quedar ocultos tras los árboles.