Deborah Crombie - Todo irá bien

Kincaid aguardó en silencio lo que adivinaba que vendría. Notó la tela áspera y marrón del sofá bajo sus dedos, olió una fragancia especiada que podía ser la loción para después del afeitado del comandante que se superponía al olor de la cerveza.

– Yo tardé tres días en encontrar a mi mujer y a mi hija, y las reconocí sólo por la ropa. No le voy a contar lo que les habían hecho antes de que murieran. No merece la pena pensarlo, ni siquiera ahora. -Las arrugas de los ojos del comandante parecían trazadas con un bolígrafo rojo, pero seguía hablando despacio, reflexivamente-. Cuando Jasmine vino a vivir aquí, nada de esto se me ocurrió; Dent es un apellido bastante común, al fin y al cabo. Pero cuando empezó a hablarme de su infancia, me di cuenta de quién debía de ser. -Sonrió-. Al principio pensé que alguien allá en lo alto -levantó los ojos al cielo- estaba gastándome alguna broma. Luego, cuanto mejor la conocía, más me preguntaba si me la habían mandado como sustituta de mi hija. ¡Estúpido viejo indeseable! -añadió, ahora sí arrastrando las palabras. Luego miró directamente a Kincaid a los ojos y dijo más claramente-: entiende que no podía contárselo a Jasmine, ¿verdad, señor Kincaid? Por nada del mundo quería hacerle daño.

Kincaid se acabó la cerveza y se levantó.

– Gracias, comandante, lo siento.

Salió por la puerta trasera y subió las escaleras hasta el piso de Jasmine. Se quedó un momento mirando el jardín desde arriba: de las rosas del comandante se veían sólo unas formas oscuras a la luz de las ventanas del piso. Rosas como regalo a Jasmine, y tal vez a su esposa muerta mucho antes, así como a su hija. Kincaid estaba seguro de que el comandante había cargado con el peso de sus muertes casi toda su vida, un trozo de dolor guardado en secreto. Tal vez su contacto con Jasmine había sido el principio de una apertura muy necesaria.

Las luces se encendieron en la casa de detrás del jardín. A través de las ventanas, las habitaciones iluminadas se veían con tanta nitidez como un escenario teatral, y Kincaid se preguntó qué desesperado secreto ocultarían sus personajes. Alguien corrió las cortinas, el atisbo de aquellas vidas desconocidas se desvaneció tan rápidamente como había aparecido. Kincaid se estremeció y entró.

Me he pasado la vida esperando cosas que no han ocurrido, y ahora me encuentro con que no puedo esperar la única cosa que llegará inevitablemente.

Tengo miedo. Felicity dice que el crecimiento del tumor podría romperme las costillas y entonces ni siquiera la morfina podría protegerme del dolor. Ahora ya tragar alimentos sólidos es cada día más difícil, y no soporto la idea de una sonda, o de quedarme completamente inútil, y que tengan que lavarme y limpiarme como a un bebé.

Es extraña la forma en que la vida completa el círculo. Qué irónico que Felicity sea la única persona constantemente sincera conmigo. Aunque Meg ha adoptado mi enfermedad como a una hijastra, fascinada por todos sus aspectos, trata de protegerme de lo que vendrá. ¿Puedo contar con que ella me ayude?

No necesito la ayuda de Meg, es sólo debilidad. No evitará que esté sola, pero al menos estaré preparada, recibiré la muerte de frente, no dejaré que me coja desprevenida.

¡Pobre Meg! ¿Qué hará cuando no tenga que cuidar de mí, o sin mí, quién cuidará de ella? ¿Debería despedirme de Theo? No. Es otra vez debilidad por mi parte. Es mejor que me recuerde como fui. Y me doy cuenta de que no quiero saber si el negocio le va bien; comprendería nada más verle la cara si no va, y este último respiro es todo lo que puedo darle. A partir de ahora tendrá que apañárselas como sepa.

Es extraño que mi mundo se haya reducido a estas cuatro paredes y la vista desde los peldaños del jardín, y la importancia que han adquirido los que cruzan mi puerta. Sus visitas son el reloj de mis días: la efectividad matutina de Felicity, el desorden perpetuo de Meg al mediodía, el reconfortante silencio del té con el comandante, y Duncan… Duncan es como el postre; por muy mal que me haya encontrado, si él pasa por la noche encuentro las fuerzas para hablar, escuchar, reír. No sabe la diferencia que ha marcado en mi vida, pero si le digo que estoy asustada estropearé la agradable relación que tenemos.

Sidhi me observa mientras escribo, pone una pata de vez en cuando para tocar el bolígrafo que se mueve. Una de las tantas ocupaciones ridículas de los humanos, piensa seguramente, tan incomprensible y fascinante como volver las páginas de un libro. ¡Cuánto lo añoraré!, pienso, antes de poder evitarlo. ¡Qué absurdo! No añoraré nada de nada.

Cerró el último diario despacio y lo devolvió a la caja de zapatos. En la mesita había una copa de vino medio vacía; la lectura lo había absorbido tanto que la había olvidado.

La entrada final del diario estaba fechada la semana antes de la muerte de Jasmine y ocupaba la última página del cuaderno.

Kincaid se puso en pie y se estiró, apuró el vino y llevó el envoltorio del crêpe a la cocina. Al salir del piso de Jasmine, se había puesto tejanos y jersey y había ido a pie por Rosslyn Hill hasta el puesto de crêpes . El joven dependiente del puesto vertió la pasta y maniobró la espátula con destreza de artista, con los brazos desnudos al aire de la noche.

– ¿Jamón? ¿Queso? ¿Setas? ¿Pimientos? ¿Cualquier otra cosa? -solicitó, sin que las preguntas interrumpieran su concentración ni la suavidad de sus movimientos. Kincaid lo observaba mientras daba la espalda deliberadamente a la tienda Häagen-Dazs, determinado a no pensar en Jasmine ni en el helado de ron con pasas.

Ahora lavó la copa y se quedó en la mesa sin saber qué hacer, cansado de la conducción del día, demasiado inquieto y perturbado para pensar en dormir. Al cabo de un buen rato cogió las llaves de la encimera y bajó al piso de Jasmine.

Había dejado una luz encendida para el gato y se reprendía por ser tan estúpido. ¿Es que no veían en la oscuridad los gatos? Y dudaba mucho de que Sid encontrara algún consuelo en la luz familiar.

Todo tenía el mismo aspecto que cuando lo hubo dejado, el mismo aspecto que una semana antes, cuando Gemma y él habían registrado el piso de cabo a rabo. No obstante, volvió a empezar: levantó el colchón de la cama de hospital, palpó los almohadones del sillón, pasó las manos tras las hileras de libros en las estanterías. Fue al secreter y examinó cada recoveco y hendidura con el mismo cuidado que la primera vez.

Pensó que las vidas de las personas acumulaban los desechos más disparatados mientras observaba los objetos que ocupaban el cajón de arriba: trozos de entradas al teatro, tarjetas de visita antiguas y amarillas, recibos de cosas compradas y olvidadas hacía tiempo, todo mezclado con un revoltijo de bolígrafos, resto de lápices y trozos de papel.

¿Qué dejaría él en su casa si lo atropellara un autobús? ¿Qué haría un buscador anónimo de su polvorienta colección de libros de ciencia ficción, o de los discos de los años sesenta y de los setenta de los que no podía deshacerse, aunque desde hacía tiempo no tenía tocadiscos?

¿Qué sería de las fotos de boda, pegadas en la parte trasera del cajón de su escritorio? ¿De Vic, con su cabello de Alicia en el país de las maravillas y su rostro pálido e inocente? ¿Vic, que había saboteado gran parte de su confianza y de su fe ingenua en la naturaleza humana? Debería darle las gracias, suponía: ninguna de las dos cualidades hubieran sido una ventaja para la prometedora carrera de un policía.

Los informes de la escuela y los dibujos de infancia, los boletines y los trofeos de rugby que su madre había guardado en la buhardilla de Cheshire con otros recuerdos de infancia. ¿Qué habría hecho Jasmine con los recuerdos de su infancia? No había encontrado fotos instantáneas ni cartas, nada de los años de la India o de Dorset, aparte de los diarios.