Deborah Crombie - Todo irá bien

Cuando se encontró examinando las fotografías de las paredes, se volvió a mirar la caja de cartón marrón que estaba en la mesita baja. Una elusión clásica, el rechazo a enfrentarse con una tarea desagradable, o, para ser más sincero, pensó, temía que Jasmine pudiera resurgir de las páginas de su diario, fresca y dolorosamente real.

Kincaid se permitió retrasarlo un poco más, el tiempo de preparar un café. Llevó la taza al salón y se instaló en el sofá dentro del círculo de luz proyectado por la lámpara de pie. Tiró de la caja de cartón para acercarla un poco y pasó los dedos por los bonitos lomos azules de los diarios. Estaban agrietados y tenían incrustado un polvo seco y fino.

Si tenía que hacerlo, entonces empezaría por orden cronológico; en los libros más antiguos, la Jasmine que había conocido él sería menos inmediata, y ya había mirado brevemente el último diario sin encontrar nada útil. Sacó el más gastado del fondo de la caja y lo abrió. Las páginas estaban amarillas y se cuarteaban y olían un poco a moho. Kincaid contuvo un estornudo.

Las entradas empezaban en 1951. La letra de la Jasmine de diez años era pequeña y cuidada, las anotaciones triviales y muy concienzudas: los logros de Theo -en los que se intuía ya su actitud posesiva-, los premios ganados en la escuela, una clase de tenis, un paseo con el caballo del vecino.

Kincaid leyó por encima las páginas de un primer cuaderno, de un segundo, de un tercero. Con el pasar de los años, la escritura cambió, y evolucionó en la típica y tan reconocible escritura de Jasmine. Algunas veces las entradas saltaban semanas; a veces, meses, y aunque se volvía más natural, seguía siendo emocionalmente irrelevante. Había empezado el cuarto libro, cuando una entrada fechada en marzo de 1956 lo hizo parar en seco. Retrocedió hasta el principio y se puso a leer con mayor atención.

9 de marzo

Theo cumple diez años. La celebración de siempre. Lo mismo que el año pasado y todos los años anteriores. Los tres en torno a la mesa del comedor, vestidos con nuestras mejores prendas, agobiados, con las contraventanas cerradas, sin hablar. El cocinero ha hecho lo que le parece que ha de ser un pastel de cumpleaños inglés. Horrible, como siempre, pero papá no hacía más que mirar como perdido y Theo ni siquiera se burlaba. Yo quería gritar.

Papá le ha regalado a Theo un kit de modelo de avión, que, claro está, a Theo no le importa nada. Al final lo ayudaré yo a montarlo, para no herir los sentimientos de papá. He entrenado el caballo de la maldita señora Savarkar durante un mes para ganar el dinero suficiente para comprarle a Theo una raqueta de tenis. A mí el caballo no me molesta, pero la señora S. es una bruja, siempre mostrándose tan superior a nosotros porque somos «pobres ingleses».

Me acuerdo de verdad de la noche en que nació Theo, o es que he oído las historias del aya tantas veces que no sé dónde acaban las historias y dónde empiezan los recuerdos. Recuerdo gritos y humo y el olor a quemado, pero creo que todo esto sucedió más tarde y que en mi mente se ha mezclado con los golpes del médico en la puerta y los gritos de mi madre.

22 de mayo

El señor Patel me ha vuelto a pellizcar el brazo en clase. Pasea entre las filas, haciendo ruido como de hojas secas y mirando por encima de nuestros hombros mientras trabajamos. Noto cómo se acerca por detrás y el cogote se me calienta.

Hoy me ha agarrado el brazo por la axila y ha apretado hasta que me he mordido el labio para no gritar. Dice que no he hecho bien los deberes, pero es una excusa para retenerme luego, todo el mundo lo sabe. He oído las risitas de las otras niñas por detrás.

«Jasssmine», ha dicho cuando ha dejado salir a los demás, silbando la «s» de mi nombre hasta que se me ha puesto la piel de gallina. «¿Te acuerdas de tu madre inglesa, Jasmine? Alguien te tiene que enseñar las cosas, Jasmine.» Él se movía alrededor de su mesa y yo retrocedía hacia la puerta, con los libros contra el pecho para que no me lo mirara. «No deberías salir al sol, te hace parecer una chica nativa.» Entonces me sonrió. Parecía una tortuga calva, con su asqueroso cuello retorcido y los ojos centelleantes. He echado a correr antes de que pudiera volver a tocarme, he corrido hasta casa y he vomitado. Ojalá pudiera matarlo.

Las marcas de sus dedos se me han vuelto moradas mientras venía a casa. Me he puesto una blusa de manga larga antes de que papá y Theo las vieran. No vale la pena decírselo a papá. Ya lo intenté una vez. Se le puso esa mirada vaga, como si quisiera estar en otro lugar, y me dijo que tenía mucha imaginación.

Ya sé por qué el señor Patel me ha preguntado por mamá. Creen que soy mestiza, por mi color, y porque mamá, después de todo, no era inglesa.

Recuerdo a mi madre. Recuerdo el tacto suave de sus vestidos y el olor a rosas. Me acuerdo de las muñecas que me mandó de Inglaterra y de las historias que inventamos sobre ellas. «Crece como una verdadera niña inglesa, Jasmine», me decía, «así sabrás cómo son las cosas cuando volvamos a casa.» Siempre hablaba de eso, de volver a casa. Creo que odiaba este lugar. ¿Se puede morir de añoranza de casa?

5 de junio

Theo, el muy burro, le ha dicho a papá que no he ido al colegio mientras ha estado fuera. Papá ha puesto su cara triste y ha dicho que le estaba haciendo la vida difícil, y que a partir de ahora tendría que hablar con el director.

30 de junio

Ayer murió papá. El médico dijo que fue el corazón, algo relacionado con las fiebres que había contraído cuando llegó aquí.

Estaba leyendo el periódico durante la cena. Dijo que no se encontraba bien, como sorprendido, luego se dejó caer sobre la mesa.

No lo puedo creer, ¿qué va a ser de Theo y de mí?

Gemma se sentó junto a la mesa de la cocina, envuelta en el viejo albornoz de Rob. Era del color de él, no el de ella, el color vino la hacía más pelirroja. Sabía que debería tirarlo, o darlo a Oxfam, junto con los demás cachivaches de su vida matrimonial que se amontonaban en la casa, pero a veces, si se presionaba la tela del albornoz contra la cara, le parecía que todavía desprendía el olor de Rob.

¡Maldita tonta!, se dijo en voz alta. ¿Acaso le había dejado algo Rob para que quisiera recordarlo? Le sorprendía seguir añorando su presencia física, no sólo el sexo -aunque éste había sido muy escaso desde que, hacía dos años, llegó a casa y encontró que las cosas de Rob no estaban y una nota suya en la mesa de la cocina-, sino también una caricia rápida, una mano en el cabello, y tener algo más que una botella de agua caliente para calentarse los pies por la noche. El trabajo y los cuidados de Toby no le dejaban mucho tiempo para salir y conocer a nadie.

Pensar en Toby le hizo volver la atención hacia la pila desordenada de facturas que tenía delante, en la mesa de la cocina. Gemma se levantó a servirse más café y envolvió con las manos el tazón desportillado, un recuerdo de su luna de miel en Inverness. Eran casi las nueve de la mañana del domingo y Toby no se había levantado. La visita de anoche a sus padres lo había dejado agotado; los tres salvajes hijos de su hermana lo habían puesto como una moto y Gemma se lo había llevado al coche pataleando y chillando, para que, a los pocos minutos, se durmiera en medio de un grito.

Volvió a contemplar las facturas, luego se llevó el tazón a la puerta trasera y se asomó al jardín. El triciclo de plástico de Toby estaba volcado en un charco de barro. Rob llevaba tres meses sin mandar su cheque de la pensión alimenticia, y las facturas de la guardería de Toby empezaban a exceder su presupuesto. La hipoteca de la casa era exorbitante, y pagaba una canguro para Toby cuando trabajaba horas extras. La última vez que había llamado a Rob la línea estaba desconectada, y cuando comprobó su dirección, descubrió que se había mudado sin dejar otra dirección. El concesionario para el que trabajaba como vendedor le dio la misma versión, se había despedido y se había esfumado.